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 - Hitzaurrea -

Jendarmeek bigarren aldiz atxilotu eta komisariako lau egunak 
pasatu ondoren, lehen espetxealdian izandako toki berean sar-
tu ninduten, La Santeko D blokean. Bertan, oso berri txarrak 
nituen zain: Gurutze Iantzi urnietarra hil berria zen Guardia 
Zibilaren kuartel batean, torturen eraginez bihotzekoak jota. 
Beste lagun bat hilzorian zegoen. Bertsio ofizialak zioenez, 
poliziek atxilotu eta Indautxuko komisarian zeukatela, bere 
burua leiho batetik bota omen zuen. 

Gurutze ez nuen ezagutzen. Bai, ordea, Xabier Kalparsoro 
zumaiarra, hilzorian zen burkidea. Sasian ezagutu genuen 
elkar hilabete batzuk lehenago, eta halako egoerei maiz egin 
behar izanagatik aurre, beti bezain gogorra egin zitzaidan. 
Borrokaren latza!

Ondorengo urte parean, ETAk ekintza garrantzitsuak egin 
zituen, edo saiatu zen egiten; bereziki, 1995ean. Gregorio 
Ordoñez, Aznar eta erregearen kontrakoak izan ziren esan-
guratsuenak eta, azken bietan kale egin arren, maila operatibo 
ikusgarria erakutsi zuen. 

Gatazka politikoa konponbidean jartzeko bere konpromi-
so tinkoa ere bai, bi negoziazio-marko proposatzen zituen 
Alternatiba Demokratikoa ezagutzera emanez. Bata, ETA 
erakundea eta espainiar Estatuaren artekoa, Autodeterminazio 
eskubidea ezagutua izan zedin. Bestea, Euskal Herriko eragi-
leen artekoa, mugarik gabeko prozesu demokratikoari ekiteko.
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Kalean giroa bero zegoen. Batzuk, lazo urdina jantzita, ETAk 
bahituriko Aldaia enpresaria askatzeko eskatuz. Besteak, au-
rrean, “Euskal Herria Askatu!” oihukatuz. Aldi berean, erre-
presioa nabarmen areagotu zen. Ertzaintzaren parte hartze 
oso garrantzitsuarekin, gainera. Tolosako hilerrian GALen 
lehen biktimak izandako Joxi Zabala eta Joxean Lasaren seni-
deak egurtu ondorengo egunean, Rosa Zarra pilotakada batez 
hilzorian utzi zuten, adibidez.

GAL aferari zegokionez, Lasa eta Zabalarena argitzen hasi 
besterik ez zen egin orduan. Talde horrek bere gain harturiko 
lehen ekintzaren ingurukoak izan ziren urte haietan bazterrak 
astindu zituztenak. Etakide batekin nahasiriko Segundo Marey 
frantziar herritarraren bahiketan PSOEko hainbat buruzagik 
izandako ardura zuzena begi bistan geratu baitzen. 

Eskandalu hura eta PSOEren beste trapu zikin batzuk hai-
zatzeari esker irabazi zituen PPk 1996ko martxoko espainiar 
hauteskundeak, eta giroa are gehiago berotu zen, bateko zein 
besteko mobilizazioekin. Tartean, Donostiako Artzain Onean 
presoen alde txandakako gose greba mugagabea, presook gure 
aldetik hainbat borrokaldi burutzen genuen bitartean. 

Testuinguru horretan bururatu zitzaidan nobela bat idaztea. 
Etakideek sasian bizi zuten errealitatea ahalik eta hobekien is-
latuko zuen fikziozko nobela bat, hain zuzen ere. Nazka-nazka 
eginda bainengoen ez hankarik ez bururik ez zuten hainbat 
gauza irakurtzeaz ETArekin loturiko ia liburu eta nobela guz-
tietan. Ezjakintasunetik idatziak batzuetan, maltzurkeia hutsez 
gehienetan. 
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Bizi berri genituen urte gorabeheratsu haietan bospasei hi-
labeteko denbora tarte bat aukeratu, eta kapituluz kapitulu 
eraiki nuen eleberria, bitarte hartan benetan gertaturikoak eta 
fikzioa nahasiz. Hogei kapitulu behar izan nituen guztira.

Bukatu ahala eman nien irakurtzera espetxeko burkideei. 
ETAren tradizioa beti izan da barne funtzionamenduari buruz 
ezer ez kontatzearena, ezta barra-barra esaten ziren gezur ga-
lantei aurre egiteko ere, eta haiek ez zuten batere argi ikusi nire 
egitasmoa.

Nik neritzon garrantzitsua zela errealitate hura ezagutaraz-
tea eta nobelan esaten nituenak soberan zekizkiela Poliziak. 
Burkideek horri pisu handiko arrazoi bat kontrajarri zioten. 
Nik nonbait ondo kontrola nezakeen zer esan eta zer ez, baina 
halako gauzak argitaratzeri argi berdea emanez gero, arrisku 
handia ikusten zuten. Azkenean, bertan behera utzi nuen argi-
taratzen saiatzeko asmoa.

Handik aurrera, aurreko urtetan baino are abiada biziagoan 
etorri ziren munta handiko gertakariak: HBko mahai nazio-
nala kartzelaratu zuten Alternatiba Demokratikoa zabaltzea-
gatik, Egin egunkaria itxi, Miguel Angel Blancorena, Lizarra-
Garaziko hitzarmena... 

Urteak joan ziren eta 2001ean bete nuen frantziar Estatuan 
ezarria zidaten kondena. Ordurako, gogotik borrokatu ondo-
ren, irabazia genuen Espainiaratuak ginenok torturatuak ez 
izatea, eta Portbouko mugan nire zain zeuden guardia zibilek 
ez ninduten ukitu ere egin. Aske geratu nintzen.
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Ondorengo bi urteak ene herrian gozatu ahal izan nituen, 
Zarautzen, baina azkenean, hogeita bi urte lehenago bezalaxe, 
berriro ere torturaren ikaraz alde egiteko erabakia hartu behar 
izan nuen. Bruselara etorri eta hementxe bizi naiz geroztik. 

Torturaren gaia jorratu dut gehienbat hemen, tartean hiru 
liburu idatziaz gai horri buruz, eta halako batean bururatu  
zitzaidan jada ez zegoela arrazoirik kartzelan aspaldi idatzi-
tako nobela hura argitaratzen ez saiatzeko. Eguneratzea era-
baki nuen eta hara emaitza: hasierako hogei kapitulutatik ha-
maseira laburtu eta epilogo bat gehitu.

Batasunak Anoetako belodromoan 2004ko azaroan egindako 
proposamenaren ondorengoan kokaturiko epilogoa, hain zu-
zen ere. “Orain Herria, orain bakea”k hamar urte lehenago 
ETAren Alternatiba Demokratikoak irekitako bidea, bi nego-
ziazio-markorena, garatu eta zehaztea baitzuen helburu. Eta 
alternatiba haren aipamenarekin emana nion bukaera kartze-
lan duela hamabost bat urte idatzitakoari.

Anoetako proposamen hark ekarri du ezker abertzalea gaur 
egun bizi dugun egoerara. Lizarra-Garaziko hitzarmena ber-
tan behera geratu zenetik hain beharrezkoa zen esperantzari 
leiho berri bat irekiz, apartheid politikoa gainditu eta aurrera 
egin baitzuen eraikuntza nazionalean. 

Geroztik, hamaika gorabehera izan da Euskal Herrian, eta 
batzuetan etsipenak gaina hartu zion esperantzari. Guztiz al-
derantziz gertatu da, ordea, “Zutik Euskal Herria” txostenak 
ezker abertzaleko gehiengo handi baten babesa jaso zuenetik. 
Gero eta indar handiagoz, gainera.
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Horregatik ikusten dut gero eta hurbilago Zarautza buelta-
tu ahalko naizen eguna. Lehenik oporretan, Bruselan ezagutu 
dudan neskalagun alemanak eta biok Bruselan bizitzen jarrai-
tzeko asmoa baitugu oraingoz. Gero, Elkek euskara ikasi on-
doren, betirako.

Gaur egun espetxean, sasian edo ni bezala erbestean diren as-
paldiko lagun guztiekin batera, Euskal Herri askean izango 
ahal da!

Brusela, 2012ko iraila
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- I -

Gauerdia. Hiru etakideek gogo biziz itxarondako eguna iritsia zen. 
Goizaldeko ordu batean jarria zieten mugalariarekiko hitzordua, eta 
haren laguntzarekin espainiar zein frantziar Estatuek inposaturiko 
muga zeharkatzeari ekingo zioten mendiz Hegoalderantz.

Hamazortzi urte lehenago, Franco diktadorea ohean hil berritan, 
Segoviako kartzelatik ihes egindako lagunek alderantzizko zentzuan 
zeharkatu nahi izan zuten muga berbera. Lagundu behar zien muga-
laria ez zen agertu, eta gogotik ordaindu zuten hitzorduak kale egin 
izana. 

Baldin eta mugalariaren laguntza izan balute, espetxetik ospa egin 
berri haiek erraz zeharkatuko zuketen muga. Beren kabuz, ordea, 
zeharo galdu eta noraezean ordu luzeak eman ostean, ia denak guar-
dia zibilen atzaparretan erori ziren, banan-banan edota taldeka.

Hiru etakideek ederki zekiten haiek egindakoa: dum-dum balak era-
biliz, Oriol Marti izeneko anarkista katalana akabatu eta Isasi etaki-
deari zauri larriak eragin; gainerakoak era basatian torturatu... 

Txirrita eta Korta etakideak ere urte berean erori ziren haien tiro-
pean zerraldo. Geroztik, ez zuten besterik hil muga mendiz igaro-
tzen, atxilotuak ere oso gutxi izan ziren, eta horrenbestez hiruek 
behin eta berriro esana zioten euren buruei mugalarien laguntza iza-
nik ez zitzaiola beste munduko beldurrik izan behar halako muga-
pasoei.

Sasian Barna
Xabier Makazaga



12 

Hamar urte lehenago, baina, poliziak hotz-hotzean akabatu zituen 
pasoa itsasoz amaitzear ziren lau militante autonomo, eta 1984an 
Pasaiako portuan gertaturiko segada hura iltzatua geratu zitzaien 
buru-bihotzetan. 

Horregatik, ezin iskin egin beldurraren atzapar luzeari eta, lasaitu 
alde, kartetan eman zituzten afalosteko orduak arduraduna heldu 
bitartean. Soilik gauerdia gainera etorri zitzaienean utzi zioten jolas-
teari. Une hartan, haren zain zeuden hark bezperan laga zituen gela 
berean.

– Urtzik ez ahal digu kale egingo! –Santi kezkati zegoen, arduradu-
na gauerdia baino lehen agertzekotan geratu, eta hamabiak jotzean 
oraindik azaldu ez zelako.

– Bera den bezain zorrotza izanik, harritzekoa litzateke –Anjelek ez 
zuen batere kezkagarritzat atzerapentxo hura.

–  Niri ere zorrotza iruditzen zait, baina... –Santik hamaikagarren 
begirada urduria egin zion erlojuari.

– Baina ez zu bezainbestekoa, noski –Anek ez zuen galtzen utzi 
burkidea zirikatzeko aukera hura.

Bezperan etxe hartara ekarri zituenean, bidearen azken muturrean 
arduradunak begiak itxiarazi egin zizkien, eta ez zekiten non ziren. 
Nolanahi ere, baserriaren susmoa hartzen zioten etxeari. Ez zebiltzan 
oker. Atariraino autoz heltzea ahalbidetzen zuen baserri isolatua zen, 
bai, eta hala izanik, segurtasun-neurri hura hartzea beste zenbaitetan 
baino askoz ere errazago egin zitzaien.
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Arrazoi ezin hobea zuten hain tentuz jokatzeko. Mugatik gertu 
samar zegoen etxea izanik, erakundeak estimu handian zuen etxe 
hura, eta huraxe zen, izan, torturaren bidez haren berri erauziko ez 
zieten ziurtasun osoa izateko bide bakarra.

– Hemen da! –Santik lasaitu ederra hartu zuen motor baten burrun-
ba entzutean, ordu hartan zarata hura Urtziren autoarena besterik 
ezin baitzen izan.

– Dena prest? –Urtzi izan zen, bai, gelara sartu eta ohiko galdera 
egin ziena.

– Zigarreta bat pipatzeko astirik ba al dut? –galdegin zuen Anek.

– Autoan erreko duzu, neska! –haserretu zitzaion Santi.

– Ez, ez, hobe hemen erretzea. Autoz egin beharreko bidea laburra 
da, eta denboraz oso ongi gabiltza.

Bezperan, Urtzik argi utzi zien, gehienbat arlo hartan batere espe-
rientziarik ez zuen Aneri zuzenduz, pasoan ez zutela erretzerik iza-
nen:

– Zigarreta gauez oso urrundik ikusten ahal da, eta ez hori bakarrik, 
baita usaindu ere horretarako gaitasuna izanik. Bada, bi arrisku horiek 
saihesteko, badakizue zein den erremedioa, ez?
Arduradunak ohiko zuen bere aholku eta aginduak errealitatean oi-
narrituriko adibidez laguntzea. Egun hartan ere eutsi egin zion ohi-
tura hari.
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– Bidearen lehen zatian lagunduko dizuen mugalariak, Larrunek, 
txapela kentzeko moduko usaimena du, eta ez zaio oharkabean joa-
nen inguruko tabako erretzailerik. Horretarako, ordea, nahitaezkoa 
da zuetariko inork ez pipatzea.

Zioenaren indargarri, talde batek Larruni esker egindako eskapada 
kontatu zien.

– Auskalo zeren peskizan izanen ziren jendarme madarikatu haiek 
ezkutuan zain. Kontrabandoa zuten beharbada jomugan, baina, hala 
izanik ere, mugalariak arriskua “usaindu” ez balu –oso keinu adie-
razgarria egin zuen hatz bat sudurrera eramanez–, akabo! Taldea 
ziplo eroriko zen zepoan. Eskerrak gure Larrunek maisuki egin  
zien iskin. Denak geldiarazi, eta beste bide batetik ekarri zituen.  
A ze artista!

Ikastaroan ere ederki azpimarratu zieten ez erretzearena. Bertan, 
burua estalia zuen kide batek hamaika gauza interesgarri azaldu ziz-
kien hainbat arlo ukituz. Tartean, muga-pasoari buruzkoak:

– Arropek ez dezatela ibiltzerakoan zaratarik egin, eta ahalik ilune-
nak izan daitezela. Oinetakoak, egokiak... eta eginak! Erosi berriak 
ez, otoi! Pipa eta granada, gerrian zorro banatan ongi babestuak, 
galtzeko arriskua saihesteaz gain, behar izanez gero erraz ateratzeko 
moduan...

Aholku haiek guztiak gogoan, sartu bezalaxe irten ziren laurak ba-
serritik: begiak itxita eta, bidean estropezurik ez egiteko, arduradu-
naren aholkuei adi. Auto barruan ere halaxe jarraitu zuten, harik eta 
Urtzik begiak irekitzeko baimena eman zien arte:
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– Laster helduko gara. Dena prest izan.

Arduradunak detaile oro egoki prestatuak zituen autoa bide bazte-
rrean aparkaturik ez uzteko: gelditu, mugalaria bertan zela erakusten 
zion seinalea ikusi, eta hirurei erraietatik atera zitzaien «zorte on!» 
hunkitu bat zuzenduz zein bide-zidor hartu behar zuten erakutsi 
zien.

Urtzik autoarekin aurrera egin ahala, mugalariak bere atzetik joateko 
gonbitea luzatu zien. «Hau al da Larrun famatua?!» esan zion harri-
tuta Anek bere buruari, Iparraldean egindako festa batean ezagutu 
baitzuen bospasei urte lehenago, eta bere poza kanporatzekotan izan 
zen, baina ez zuen halakorik egin: «Hobe burkideek honen berri ez 
badute. Atxilotzen bagaituzte, inork ez dugu mugalaria ezagutzen, 
eta kito!».

Auskalo Larrunek bere aldetik Ane ezagutu zuenetz. Ez zion bede-
ren halakorik aipatu txoko babestu batera eraman zituen bitartean. 
Berehala iritsi ziren bertara.

– Bidea laburra izanen da. Eta erraza: aldapa bakarra –mugalaria 
eman beharreko azalpenak ematen hasi zitzaien.

Hitzordua gauerditik aurrera jarri zieten une beretik, nabaria egin 
zitzaien bidearen laburra, luzea izatekotan lehenago ekin beharko 
baitzioten bideari. Laburtasunak, haatik, ez zien ezeren garantiarik 
ematen, laburrenak izaten baitira maiz pasorik arriskutsuenak.

Larrunen babesak bai eman ziela konfiantza, oso handia zinez, eta 
berori lagun ekin zioten bideari mugalariaren atzetik. Ordubeteren 

Sasian Barna
Xabier Makazaga



16 

buruan, inongo ezustekorik gabe, mendi gainean ziren, ordurako 
jendarmeen arriskutik nolabait at.

Handik aurrera, guardia zibilak izango zituzten etsai nagusi, eta leku 
hartantxe eman behar zien Larrunek lekukoa Hegoaldeko mugalariei.

– Zuhaizti horretan izanen dituzue zain.

– Eta ez badaude? –Aneri ez atzera ez aurrera gelditzeko beldurra 
egin zitzaion.

– Lasai, kasu horretan, edota atzera egin beharrean aurkitzen baza-
rete, hemen izanen nauzue goizeko bost eta erdiak arte.

– Mila esker, Larrun! –Aneri bihotz-bihotzetik irten zitzaion.

Baita beste bi etakideei ere, besarkada bero bat emanez agurtu zu-
tenean.

– Zorte on, lagunok! –are sakonagotik jalgi zuen mugalariak bere 
desio sentitu hura.

Larrun atzean uztearekin batera, urduri jarri ziren. Ez soilik haren 
babesa galtzearen ondorioz, baita guardia zibilei beldur galanta zie-
telako ere. Ederki zekiten zer-nolako astakeriak egiteko gai ziren, eta 
haien atzaparretan eror zitezkeela pentsatze hutsak hotzikara eragi-
ten zien.

Arboladian sartu bezain laster ezagutu zituen Santik bidearen bi-
garren zatian laguntza emango zieten mugalariak, ordurako egina 
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baitzen paso bat biekin. Berehala esan zien burkideei haien lanean 
oso finak iruditu zitzaizkiola. Lasaitu egin ziren hirurak.

Santirengan hain oroitzapen ona utzitako bi mugalari haiek neska-
mutil gazteak ziren; Aneren adinekoak gutxi gora-behera.

– Ez ditugu batere berri onak –mutilak hartu zuen lehenik hitza–: 
mugimendu gehiegi dago behealde horretan.

Biak gorantz zetozela jendea ikusi omen zuten abelburu batzuekin. 
Kontrabandoan zebiltzan nonbait.

– Ia ziur gaude ikusi egin gaituztena –neskaren ahotsak kezka isla-
tzen zuen–. Ezagutu ziur ezetz, urrunegi baikinen, baina gure mugi-
menduez ohartu, mugalari lanetan gabiltzala susmatu eta txakurrak 
jakinaren gainean jarri badituzte...

Mugalarien iritziz, gaueko lan hartan ibiltzen ziren gehienek guardia 
zibilekin inongo traturik ez bazuten ere, ez omen zegoen fidatzerik. 
Dena den, ez zuten arrisku handirik ikusten biak bakarrik bueltan 
jaisteko, inguruko bazter guztiak primeran ezagutzen baitzituzten. 
Paraje hura arrotz egiten zitzaion hirukote bat onik pasaraztea, haa-
tik, arriskutsua zatekeen.

– Ba, hori besterik ez bada, ez dut ikusten atzera egiteko adina moti-
bo dagoenik –Santik azkar asko hartu zuen bere erabakia.

Muga onik zeharkatuz gero, egun hartan bertan taldeko laugarren 
kidearekin elkartu ahalko zen: Ines bere neskalagunarekin. Muga-
pasoa bertan behera utziaz, ordea, Inesengandik urrun jarraitu be-
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harko zuen. Eta elkar ikusi gabe emandako bi hilabeteak izugarri 
luzeak egin zitzaizkion.

– Ez diogu ezinbestean atzera egin beharra duzuenik, baina zalan-
tzak ditugu –mutilak ederki azaldu zuen mugalarien ikuspuntua–. 
Gogoratu iaz gertatu zenaz.

Denek zuten gogoan urtebete lehenago jazotakoa. Iparraldeko bur-
kideek txoko batean utzitako lehergai mordoa eskuratzera joandako 
bi mugalari poliziaren zelata batean jausi ziren. Bada, tortura latzen 
bidez haiei material hura non utzi behar zuten erauzi ondoren, ia 
Madrileko taldea harrapatzeraino heldu zen atxiloketa-kate luze bati 
ekin zioten.

– Beharbada hobe izango da atzera egitea –Aneri zalantzaren harra 
egin zitzaion.

– Atzera?! Halako zerbait gertatzen den bakoitzean kikilduko ba-
gina...

– Nola kikildu?! Hemen ez da inor kikildu!! –Anjelek zakar kendu 
zion hitza Santiri, ez baitzuen batere gustuko izan haren aipamena.
	
– Nik ez dut halakorik esan.
– Beno, beno, ez gaitezen haserretu –Anek errotik moztu zuen lis-
kar hasiera hura.

Ika-mika baztertuz, eztabaidari behar bezala heldu, eta Santik bere 
argudioak eman zituen. Arina iruditu omen zitzaion mugalarien 
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kezkaren zergatia, ez baitzen segurua ezta kontrabandistek ikusi zi-
tuztenik ere.

– Jo dezagun baietz, ohartu direla. Eta zer? Nola asmatu behar dute 
mugalariak zaretela? Eta bueltan jaisteko asmoa duzuela? –argudiatu 
zuen Santik.

Kontrabandista haiek salatariak izateko aukera, bestalde, zeharo 
ahula zen. Beste kontrabandista mota bat zen beraientzat oso arris-
kutsua, eta ez gaueko lanean mendia zapaltzera behartuak zeuden 
haiek. Droga kontrabandoan zebiltzanak, adibidez. Are gehiago 
Intxaurrondoko Guardia Zibilaren kuartelean buru zen Galindoren 
babesarekin bazebiltzan.

– Eta salatariak izatekotan, nekez izango dira beren buruak salatze-
ko adina motzak –jarraitu zuen Santik.

Gau hartan erorketarik balego, susmo guztiak haiengana zuzenduko 
liratekeelakoan zegoen. Eta horren jakinean, salaketarik egin aurre-
tik bi aldiz pentsatuko omen zuten.

Arrazoibidean barna, tupustean duda-muda bat erne zen Santiren-
gan, bere kuttunarekin lehenbailehen egon nahiak garrantzi handia 
izan baitzuen egina zuen hautuan. Maitasunak itsuturik, burkideak 
arriskura bultzatuko ote zituen? «Ez horixe!». Aurrera egiteko arra- 
zoiak zeharo sendoak ziren bederen, eta erraz lasai zezakeen horre-
tan bere kontzientzia.
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Zalantza eta guzti, arrazoibideari eutsiz, Santik ederki azaldu zien 
berarentzat garrantzitsuena zen azken argudioa:

– Gainera, pasoa bertan behera uzteak ekar ditzakeen arazo eta 
arriskuak askoz ere handiagoak izan daitezke aurrera eginez topa 
ditzakegunak baino.

Azken arrazoi haren indarra zela-eta, inork ez zion kontrako auke-
ra defendatzeari ekin. Aho batez erabaki zuten aurrera egitea. Hori 
bai, lehenik mugalariek mendian behera jaitsi, eta inguruari begirada 
sakona eman beharko zioten, badaezpada ere.

Eman zioten, bada, eta berri onekin itzuli ziren: ez zen inongo arras-
torik ez abelburuena, ez kontrabandistena, eta guardia zibilen susmoa 
hartzeko moduko ezer ez zuten topatu. Bidea garbi zegoen itxuraz.

Hala izanik, mugalarien azken aholkuak entzun ondoren, mendian 
behera abiatu ziren. Haiek agindutako geldialdi bakarra egin zuten. 
Sasi-alarma bat besterik ez zen izan, eta berehala jarraitu zioten bi-
deari. Ez zen aditzen ezta zakurren zaunka urrunen oihartzunik ere. 
Ordubete eskasean mugako arriskutik aldenduak ziren.

Santik sekulako lasaitua hartu zuen, burutik kendu ezinik baitzebi-
len zenbaterainokoa izan zitekeen bere erantzukizuna segada batean 
eroriko balira.

– A ze gogoa dudan Inesekin izateko!!

– Baita guk ere! –Anjelek keinu maltzurtxoa luzatu zion Aneri.
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Aldi berean, bere neska-lagunaz, Oihanaz, oroitu zen. Elkarrekin 
errefuxiatu zirenez geroztik, maiz suertatzen zitzaien luzaz banatu-
rik egon behar izatea. Frantziar Estatura bueltatu arte behintzat, ez 
zuten elkar ikusterik izango.

Anek, burkidearen keinua ikusirik, barretxoa egin zuen, baina une 
hartan bere barne-kezkak ez zion txantxari toki askorik uzten, espai-
niar Estatura ekintzak egitera zihoan lehen aldia baitzen.

Muga-pasoaren ostean, oso bide luzea zuten oraindik egiteke erakun-
deak finkatu helburua gauzatu arte. Lehen urrats hura erraz egin 
zuten mugalarien babesean. Eta ondorengo bide luzea? Handik au-
rrera zailtasun ugarik egingo baitzien seguruenik oztopo. Nolanahi 
ere, haiek gainditzeko behar adina kemen, esperientzia eta irudimen 
zutelakoan, itxaropentsu zekusaten etorkizuna.
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- II -

	
Inesek espainiar Estatuan alokaturiko apartamentura iristean Santik 
esan zion ia aurreneko gauza gezur bat izan zen. Bazekien muga-pa-
soa zer moduz joan zen galdetuko ziona, eta erantzuna prest zuen: 
«Primeran! Ez nuen uste trenez hain erraza izango zenik» erantzun 
zion alai, ondoren, hitz haiek ihes egin izan baliote bezala, berehala 
damu-keinu bat eginez.

Taldekideen artean erabakitako koartada trenarena zenez, balizko bi-
daldi hartako xehetasun garrantzitsuenak ikasiak zituzten. Atxilotzen 
bazituzten, torturapean koartadari eustea oso zaila izango zena jaki-
nagatik, muga-paso faltsuarena sinesgarri egiteko modua landua zu-
ten bederen, eta hainbat hobe Inesek gezurtxo hura sinetsiko balu.

Trenarena kantatu zuen lehen etakideari kostatu zitzaion, kostatu 
zitzaionez, torturatzaileak horretaz konbentzitzea, eta tortura latze-
nak justu egia esandakoan jasan zituen. Ez baitzioten sinetsi nahi 
muga hala igaro zuenik. 

Orduko hartan, polizien ezagutzan ez zegoen halako muga-pasorik 
eta guztiz sinesgaitza egin zitzaien, baina azkenean onartu behar 
izan zuten ez zegoela kristaurik gezurrari eutsiz hainbesteko oina-
zeri aurre egingo zionik. 

Geroztik, trenarena haien ezagutzan zegoen, eta koartada gisa osa-
tzen erraza zen. Horregatik aukeratu zuten etakideek, eta horregatik 
saiatu zen Santi gezurtxo hura sinestarazten Inesi.
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Handik aurrerakoa, biek elkarrengandik urrun emandako hilabete 
pare hartan amesturikoa izan zen: hain ziren elkarren gose, desio 
itzel hark gaina hartu ziola orori. Gero bai, gero kontatu zizkioten 
elkarri kontatu beharreko guztiak. Jakin-mina ase ezinik, luzaz jar-
dun zuten berriketan goizeko ordu txikitan nekeak irabazi zituen 
arte. 

Biharamunean ekarri zituen Santik apartamentura beste bi etaki-
deak taldeko lehen bilera egitera. Inesek alokaturiko apartamentua  
baitzen talde-bilerak egiteko aukeraturikoa. Ezin bestela izan, se-
gurtasun arrazoiengatik Santik eta Inesek ez baitzuten izango beste 
bien etxebizitzaren berri.

Aurreneko bilera haren ondorengo egunak helburuaz emanak ziz-
kieten informazio urriak zuzenak zirela ziurtatzeko erabili zituzten. 
Hasteko, haren autoaren blindajeari buruzkoak: ekintza agian armak 
erabiliz gauzatu ahalko zuten esperantza izpitxoren bat bazuten, 
izan; autotzar hura ikusi bezain laster zapuztu zitzaizkien azken ilu-
sio apurrak. Lehergailuz egitea beste erremediorik ez zuten izango.

Non, ordea? Argi zegoen helburuak erabili ohi zituen ibilbideetako 
gune egokiren batean egin beharko zutena. Hala bada, ia hilabete 
eskaini zioten ibilbide guztiak ez ezik ordutegiak ere ongi aztertzea-
ri, igandero laurak Inesen apartamentuan bilduz ekintzaren gorabe-
herak eztabaidatzeko, eta asmo berberarekin elkartuak ziren igande 
hartan ere.

Bilera hasi aurretik eta denen artean prestaturiko bazkari ederra das-
tatu ondoren, mus partidatxo bat jokatzeari ekin zioten. Ohitura za-
harrei atxikiz, harrikoa egitea galtzaileen bizkar geratu zen, eta etxe-
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ko bikoteak galduz gero Santiri egokitzen zitzaionez lan hura, egun 
hartan berak egin behar izan zuen.

Sukaldekoa bukatu eta salara itzultzean, han ziren lagunak mahaia-
ren inguruan jesarrita eztabaidari ekiteko gertu. Halakoetan ohi zu-
tenez, irratiaren soinua altu samar jarrita zegoen.

– Harrikoa egitea gustuko duzu, ala? –Ane zirikatzaile zebilen.

– Musean galtzea baino gogokoago bai behintzat –Inesek ere bere 
eztenkadatxoa bota zion.

– Ez dut esango galtzaile ona naizenik, baina horretan laurok ber-
dintsu, ez?

– Horretan beharbada bai –Anjeli luzatu zion begirada Anek–. Ez, 
ordea, harrikoa egiteko orduan! Gure etxean ez da hemen bezala 
boluntariorik agertzen.

– Hasi gara berriro! –kexatu zen Anjel.

– Has gaitezen behingoz ekintzarekin –moztu zuen Santik.

Ia hilabetez helburuaren atzetik izan ostean, hark erabiltzen zituen 
ibilbideak eta orduak gutxi gora-behera finkatuak zituzten. Horrez 
gain, erakundeak bidalia zien jada lehergaia, eta hura urrundik eztan-
da eginarazteko aparatuak. Gainerako guztia erosi ahal zuten. Prest 
zeuden, beraz.

– Badakizue lehergailuei ez diedala batere estimurik, baina beste ir-
tenbiderik ez badago... –Santik airean utzi zuen esaldia.
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– Lasai, ni lehergailuekin ongi moldatzen naiz-eta –hura zen, izan, 
Anjelen espezialitatea.

Ongi gogoan zeukaten Francoren oinordeko Carrero Blanco almi-
rantearen aurkako ekintza burutzeko etakideek karga lur azpian jarria 
zutena. Baita, haatik, hura mamituriko garaietan poliziei ez zitzaiela 
burutik pasatu ere egiten erakundea antzeko zerbait burutzeko gai 
zenik, eta hogeita bat urteren buruan ikaragarri areagotu zituztela 
segurtasun-neurriak. Erokeria zatekeen, beraz, hala burutzen saia-
tzea. Bonba-autoaren aukera baizik ez zitzaien geratzen.

– Dena prestatzeko lokalen bat beharko dugu –ohartarazi zien Anek.

– Garajeak alokatzea oso arriskutsua da –Santik berehala eman zion 
erantzuna. Nahiko zakar eman ere.

– Kale gorrian prestatzea ere ez da arrisku makala! –kexatu zen 
Anjel.

– Nik aloka dezaket –proposatu zuen Inesek.

– Ezta pentsatu ere –haserretu zen Santi–. Txakurrek oso zorrotz 
kontrolatzen dituzte lokalak: badakite beharrezko ditugula, eta gai-
nera apartamentuekin baino errazagoa zaie jarraipena egitea.

– Oraingoz alokatuko ez badugu ere, aukerak aztertu behintzat azter-
tu beharko genituzke –Anek oso argi zekusan garajearen beharra.

– Lokal ditxosozko horiek direla-eta, erorketa gehiegi ezagutua naiz. 
Ezetz biribila da nirea! –Santi sutan jartzen zenean ederki nabaritzen 
zitzaion, eta ez zuen askorik falta.
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–Beno, beno, ez gaitezen horregatik haserretu. Moldatuko gara ka-
lean. Bai, Anjel? 

– Konforme esan beharko.

Nahiz eta taldean arduradun izendaturik ez zegoen, denek hartzen 
zuten oso kontuan Santiren eskarmentu handia. Erakundean urte 
gehien zeramana izateaz gain, talde ilegaletan behin baino gehiago-
tan ibilia ere bazenez, denak fidatzen ziren haren iritziez. Ez zuten 
batere argi, baina, bonba-autoa kale gorrian egitea garajea alokatzea 
bezain arriskutsua ez ote zen.

– Ekintza egiteko tokiarena ahalik ongien azaldu beharko diguzu, 
Anjel –ohartarazi zion Santik eztabaida hura behingoz atzean uzte-
ko asmoz.

Halako ekintza-motetan bera zen adituena, eta gustura eman zi-
tuen azalpen guztiak, lehenik eta behin azpimarratuz hiri handietan 
oso leku gutxik izan ohi dituztela bonba-autoaz baliatzeko derrigo-
rrezkoak zitzaizkien ezaugarriak.

Hasteko, hautaturiko tokian helburuak nahitaez bonba-autoaren on-
do-ondotik igarotzera behartua izan behar omen zuen. Hori, autoa 
ongi aparkaturik uztekotan bederen, errail bakarreko karriketan lor 
zezaketen; beste inon ez.

Lehen baldintza hura egokiro betetzen zuten gehientsuenak kale es-
tuak ziren, ordea, eta bigarren baldintza bat bete beharrak ia beti 
balio gabe uzten zituen halako tokiak. Espazio zabala beharrezko 
baitzitzaien, helburua bonba-autoaren pare-parean pasatzen zen une 
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berean karga leherraraziko zuenak zauririk jaso ez zezan, eta karrika 
estu batean halako tokirik topatzea ia beti ezinezkoa zen.

– Gogoratu, perpendikularrean nahiko urrun kokaturik egoteko 
aukera eman beharko digula lekuak.

– Zenbateraino urrun? –galdegin zion Santik.

– Ahalik eta urrunen, noski.

– Baina zenbat metrotara gutxienez?

– Alde handia dago karga norbera dagoen aldera zuzenduta ezarri 
ala beste aldera.

Ihes egin ahalko zuten ziurtasun osoa izatekotan, distantzia hori beti 
ahalik eta luzeena izatea komeni zitzaien. Gehienetan, haatik, nahi 
baino hurbilagotik egitea beste irtenbiderik ez zuten izaten.

Karga aktibatuko zuen lagunak eztandaren ondorioz odolezko zau-
riak jasoko balitu, ospa egitea oso gaitz bihurtuko zitzaiokeen, eta 
posibilitate hori oso gogoan hartu beharra zuten, etakide bati baino 
gehiagori gertatu baitzitzaion halakorik.

Anjelek ezin zien inolaz ere distantzia haren formularik eman. Ez 
zegoen halakorik. Norberak kalkulatu behar zuen zenbateraino 
arriska zezakeen.

– Eta albotik pasa daitekeen jendearena nola neurtu behar da?
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Isilune bat egin zen, Santik puntu zailena ukitu baitzuen. Ekintza 
garbiak egitearen garrantzi handiaz zeharo jabetuta bazeuden ere, 
hiri handietan ez baitzen batere erraza halakorik lortzea.

– Ahalik eta ekintza garbiena egiten saiatu. Hori da eman daitekeen 
formula bakarra.

Gaia zinez korapilatsua zen. Karga aktibatzeko seinale-igorlearen 
pultsadoreari sakatuko zionak ingurumaria lipar batean aztertu be-
harko zuen eta, eztandaren ondorioak neurtzea zeharo zaila izanik, 
erabakia bere bizkar hartu.

Anjelek azaldu zienez, baziren leku ugari beste baldintza guztien 
arabera halako ekintzetarako egokiak, baina inguruan mugitzen zen 
jendearengatik erabili ezinezkoak. Beste batzuetan, une egokiak eta 
zalantzazkoak tartekatzen zirenez, zortearen menpe egon behar. 
Azkenik, garbitasuna ziurtatuta egoten zen toki gutxi batzuk ere ba 
omen ziren.

Etakideek beti azken haien atzetik ibili arren, gehienetan tartekoekin 
konformatu beste erremediorik ez zuten izaten.

– Gainera, etsaiak badaki erasoak gauzatu ahal izateko zer-nolako 
baldintzak bete behar dituzten tokiek, eta aspalditik hartuak ditu 
ekintzen aukerak saihesteko neurri asko.

Anjelen azalpen mamitsu haiei esker denek ulertu zuten zeharo zaila 
izango zela bonba-autoa ongi aparkatuta uzteko aukera emango zien 
ahulguneren bat topatzea. Dena den, zailtasun guztien gainetik to-
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patuko zutelakoan, hurrengo egunetarako betebeharrak banatzeari 
ekin zioten.

Dagoeneko zehaztuak zeuzkaten gutxi gora-behera helburuak erabili 
ohi zituen ibilbide eta ordutegiak. Haiek ahalik hobekien zehazteak 
zuen erabateko lehentasuna. Lortu ahala, ibilbide guztiak behin eta 
berriro egin beharko zituzten, gora eta behera, ahulguneren baten 
bila. Han bazen, bai, laurentzat nahi adina lan.

Hura dena ongi lotu ostean, Santik berak bakarrik ezagutzen zuen 
militante legal bati buruz hitz egin zien. Taldeari laguntza emateko 
prest zegoen lagun hark Josu zuen izena, burkideei Eba izeneko nes-
ka zela esan bazien ere, eta lehenengo hitzorduan segurtasun-neurri 
guztiak azaldu zizkion. Besteak beste, atxilotuko balute zer “kanta” 
zezakeen, eta zer gorde behar zuen kosta ahala kosta.

Aurrerantzean biltzeko erabiliko zuten taberna eta bertara sartu 
aurretik Josuk egin beharko zuen segurtasun-ibilbidea ere erakutsi 
zizkion.

– Legalak euskal prentsako zatiak lor ditzake –aipatu zien Santik 
halako batean.

– Hori ez al da arriskutsua? –harritu zen Anjel.

– Ebak esan dit inongo arazorik gabe eskuratuko dituela.

– Norena izan da ideia? –Aneren ustez afera hura ez zegoen batere 
argi.
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– Zer galdera mota da hori?! –haserretu zen Santi.

Ustekabean egoera deseroso batean harrapatu dutenaren haserrea 
izan zen hura, Anek pare-parean jo baitzuen: Santi bera izan zen 
legalari kazeta-zatiena aipatu ziona, eta ez alderantziz.

Apartamentuan ez zegoen inolako apaingarri edo oroigarri euskaldu-
nik, haien artean gazteleraz jardun behar izaten zuten beti badaezpa-
da ere, irrati eta telebista arrotzetakoak irentsi beharrean zeuden... 
Aire faltaz ez itotzeko arnasbide bakarra zuten, euskal abeslarien 
kaseteak. Haiei ere uko egitea gehiegizkoa iruditu zitzaien, eta maiz 
entzuten zituzten. Bolumena oso tentuz egokituz, hori bai.

Ulergarria zen, beraz, segurtasun-neurriekin hain zorrotza zen 
Santik kasu hartan arrisku hura hartu izana, merezi zuela iruditu bai-
tzitzaion. Eta Josuk kazeta-zatiak inongo arazorik gabe eskuratuko 
zituela esan zionez...

– Santi, normala da legalak erraz lortuko dituela esatea –Anjel, eten 
txiki bat egin ostean, zuzenean joan zen gakora–. Arriskua neurtze-
ko gai ote da, ordea?

Hura zen, izan ere, Santik argitu gabe utzi zuena. Euskal Herriko 
prentsa lehenbailehen irakurri-nahi haren eraginez, ez zion galdetu 
nola eskuratu behar zituen eta, beharbada, Josuk, militante berri ge-
hienen moduan eskakizunari baiezkoa emateko irrika biziz, ez zuen 
haiek lortzeak ekar zezakeen arriskua egoki hausnartu.

– Ebak egunkari-zatiak ekartzearen aurka bazaudete, esan eta kito!! 
–burkideen galdera haiek zeharo haserretu zuten.
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– Nik diodan bakarra da legalari ongi azaldu behar zaizkiola arrisku 
horiek, eta den-dena aztertu ondoren biok aurrera egitea erabaki-
tzen baduzue, aurrera! –Ane mindu egin zen Santiren jarrera itxia 
ikusita.

– Guk ere gustura irakurriko ditugu, Santi, baina gai horretan arin 
samar jokatu duzula onartu beharko zenuke; ez al duzu hala uste? 
–Anjeli ere ez zitzaion batere gustatu haren jarrera.

– Beno, tira, konponduko dut hau Ebarekin.

Taldekideen arrazoien funtsaz konturatu eta atzera egin zuen Santik. 
Gaiaz aldatzea izan zen bere irtenbidea: Bilboko jaietan urtebete le-
henago ertzain bat jipoitu omen zuten hamazazpi herritarren kon-
trako epaiketa jarri zuen mahai gainean. 

Gai hari buruz aritu ziren Anek eta Anjelek, afaltzen geratzea ezi-
nezko zitzaienez, alde egin behar izan zuten arte. Etxeko bikotea 
bakarrik geratu bezain laster Ines samur-samur zuzendu zitzaion 
Santiri:

– Jaten eman al diezu Plixti eta Plaxtari?

Santi armairu gainean zegoen arrainontzi biribil txikira hurbildu zen. 
Inesek egindako oparia zuen, eta ordurako ederki ohartua zen zinez 
asmatu zuela, bertako bi arraintxoak hain lasai igeri ikustean bera ere 
lasaitu egiten baitzen.

– Oraintxe emango diet –arraintxoen elikagaia hartu eta apur bat bota 
zien. Biziki maite zuen ikustea nola irensten zuten dena berehala.
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– Gaur ez zara oso fin ibili –esan zion Inesek maitekiro.

– Badakit ez naizela batere ongi portatu –onartu zuen Santik–. 
Urduri nabil, eta errazegi ateratzen naiz nire onetik.

Erantzunak biziki poztu zuen Ines. Ordu batzuk lehenagoko ipur-
terre hark ez zuen zerikusirik berak hainbeste maite zuen pertsona 
atseginarekin. Estuago atxiki zitzaion haren besarteari. 
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- III -

Kanpoan hotz egiten zuen, eta ez zegoen kafetegiko beira haietako 
lurrin-geruzaz bestaldean zegokeen ezer ikusterik. Ines eta Santi ga-
ragardo bana edaten ari ziren, mahai batean aurrez aurre. Mahaitik 
paperezko ezpain-zapi mordoxka hartuta, kristaleko gandua ken-
tzeari ekin zioten, patxada osoz.

Gaua eroria zen ordurako, eta Gabon bezpera izanik, urte sasoi ho-
rretan ipini ohi diren izar eta bonbillatxoen argiak ikusten ziren han 
eta hemen.

Toki aproposa hautatu zuelakoan, Santi gustura zegoen bere burua-
rekin. Ordu hartan beti egoten zen lekua kanpora begiratzeko ego-
kiak ziren mahaietan, eta kalean ez zen ia jenderik ibiltzen. Horrek 
lana polito errazten zion, lehenengo solairu hartatik oso ongi ikusten 
baitzen Josuk egin beharreko segurtasun-ibilbidea, eta horrenbestez 
nahiko erraz ziurtatu ahalko zuen haren atzetik poliziarik ez zeto-
rrela.

Legala arratsaldeko zazpi eta erdietan agertzekoa zenez, zazpietatik 
aurrera eskanerrari adi egoteko eskatu zien Santik beste bi etaki-
deei. Eta ezer arrarorik susmatuz gero kafetegira deitzeko. Neurrien 
kontu harekin pasatzen ari zela iruditu zitzaien arren, hura bederen 
hartzen erraza zela-eta, ez zuten bestelako aipamenik egin. Hala ere, 
Santiren zorroztasunaz nazkatzen hasiak ziren.

– Minutu pare bat besterik ez da falta –Inesek begiratu azkar bat 
egin zion ordulariari.
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– Abisatuko dizut azaltzen denean, bai?

– Polita al da? –galdetu zion Inesek tupustean.

– Nola? –harritu zen Santi, Josu baitzuen buruan.

– Ebaz ari natzaizu.

– A! –burura etorri zitzaion aurrenekoa bota zuen–. Ez zu bezain 
ederra, jakina.

Lasai eserita itxaroteko arazorik ez bazuten ere, minutuak aurrera 
joan ahala Santi urduri jartzen hasi zen. Bost minutu baino gehia-
goko edozein atzerapen guztiz ulertezina egiten zitzaion, eta bost ez 
ezik hamar ere joan zirenean sutan jartzekotan zegoen.

– Zortziak hogei gutxi pasatuta eta arrastorik ez!

– Eskatuko al dugu beste garagardo bana?

– Ez, ez, azaldu arte adi egon beharra dugu.

Legalari eskaturiko egunkari-zatiez oroitu zen: «Behin egingo zerbait 
fundamentu eskasez eta, hara! Josuk ez beza horren harira inongo 
arazorik izan behintzat!» pentsatu zuen, mutu.

Erorketa gehienak huskeriengatik izaten zirela etorri zitzaion gogo-
ra: «Horixe besterik ez dugu behar; kontrolen batean kazeta-zatiak 
topatu eta susmagarri egin zaielako atxilotu izana».
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Itzelezko erraztasuna zuen besterik gabe sekulako pelikulak egiteko: 
«Izenez ezagutzen ez banau ere, argazkien bidez identifika nazake, 
eta orduan...».

Halako batean, artean urrun zetorren gizonezko batek uxatu zizkion 
burutazio gaizto haiek guztiak. Gizonezkoa hurbildu ahala ziurtasun 
osoa izan zuen. Bai, Josu zen.

– Hor da –ohartarazi zion Inesi–. Bazen ordua!

– Ordu laurdeneko atzerapena ez da makala, ez.

– Kristorenak entzun beharko ditu!

– Zabal hartu, otoi. Neurtu zure haserrea, bai?

Azken hitz haiek erdizka baino ez zituen entzun Santik, kristalaz 
bestaldean gertatzen ari zenari zeharo adi baitzegoen. Josuk eskuan 
zekarren zorro marroi hartan izango ziren seguruenik kazeta-za-
tiak.

Santik aurreneko hitzordu hartan aipatua zion erakusleihoaren au-
rrean pare bat minutuz begira egon, eta ezkerreko kalea hartu zuen.
	
Dena oso normal joan zen; normalegi ia, horrelakoetan ohikoa  
baitzen xehetasun susmagarri txikiren bat igartzea inguruan. Hori 
bai, gehienetan berehala egiten zitzaien begi-bistako halako susmoak 
norberaren uste ustelak besterik ez zirela, eta zaindu beharreko bur-
kideak ez zuela inortxo ere segika.
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Egun hartan ez zen halako sasi-alarmarik izan. Garbi baino garbiago 
zetorren legala. Banatzeko ordua zuten. Garagardoak lehenagotik 
ordainduak zituzten, eta zuzenean irten ziren kalera. Legala ingu-
ruko taberna batean izango zuen zain Santik. Harantz luzatu zituen 
pausoak.

Taberna arrunta zen, eta Josuk ere halakoxe itxura zuen, han, bazte-
rreko mahai batean eserita.

– Zer moduz? –alboan jesarri zitzaion Santi.

– Nahiko ongi. Eta zu? –atzerapenaz jabetuta, uzkur samar hitz egin 
zion legalak.

– Gogaituta –ahotsa apaldu zuen–, zure zain egoteaz.

– Barkatu, Pako –hala esan zion Santik izena zuela legalari–. 
Trafikoaren errua izan da.

Santik gogoan hartu zuen Josuk esandakoa. Beharbada bai, aurrera-
tuta etortzea izan zen legalaren asmoa, eta trafikoa sekulako oztopo 
bilakatu zitzaion. Bazekien, haatik, dezente lehenago iristeko plana 
eginez gero, nekez gertatzen zela halako atzerapenarekin ailegatzea.

Egun hartan ez bezala, askotan kale gorrian itxaron behar izaten zu-
ten, eta halakoetan atzerapenak beti izaten ziren arazo-iturri nabar-
mena. Hura ongi azpimarratu ondoren, azken aldian gaizki loturiko 
gaiari heldu zion.

– Ekarri al dituzu egunkari-zatiak?
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– Bai, noski –Josuren begia nabarmen alaitu zen–. Zorroan ditut.

– Eta... –Santi hitzak bilatzen ibili zen unetxo batez– nola lortzen 
dituzu, ba, euskal kazetak?

– Oso erraz –gustura asko eman zizkion azalpenak–. Maiz joaten 
naiz Euskal Herrira gurasoen etxera. Han gordetzen dizkidate es-
presuki neuk nahi ditudan kazeta guztiak.

Zeharo lasaitu zen Santi, ez baitzuen hark ezer arraroren kutsurik. 
Argi zegoen militante izan aurretik egin ohi zuen berbera egiten zue-
la legalak. Ez zegoen han arriskutsutik ezer, eta kazeta-zatiak esku-
ratzearena bertan behera uzteko moduko arrazoirik ez zegoela iritzi 
zion.

Egunkari-zati haiek leiho zabalarena egingo zuten, giro hartan gela 
itxi batean inora irten ezinik balego bezala sentitzen baitzen askotan, 
klaustrofobiak jota dagoenaren pare. Haiek irakurtzean leihoan bar-
na Euskal Herriko airea sartzen sentituko zuen, bizikor eta atsegin, 
itolarri hura baretuz.

– Emango al dugu itzuli txiki bat? –proposatu zion Josuri.

– Hotz egiten du kanpoan.

– Ba nik aire berria behar dut. Hemengoa oso kutsatuta dago.

Ez zen haize freskoa Santik behar zuen bakarra. Lasai hitz egiteko 
toki hobearen falta ere bazuen, hango kutsadura ez baitzen zigarre-
tek sortua soilik. Taberna hura nahiko egokia zen txoko batean be-
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larri zorrotzen menetik urrun samar egoteko, baina adi ibili beharra 
izaten zuten beti. Eta inork ezer arrarorik entzun ez zezan saiatu 
behar hartan dezente nekatzen ziren.

Kale gorriak ere bazituen, ordea, bere alde txarrak. Bi gizonezko 
izan ordez, neska-mutilak izanda errazago molda zitezkeela otu zi-
tzaion orduan. Irtenbide hura sakonki aztertuko zuela agindu zion 
bere buruari, legalaz Ines edo Ane arduratuko balira hobe zateke-
ela pentsatzen zuen bitartean. Bai, aztertu beharra zeukan hitzordu 
hura taldeko emakumezkoren baten eskuetan uztea komeni ote zen: 
«Josu beste inork ez ezagutzea hobe, baina...».

Atzerapenagatik izandako haserrealdia zeharo baretuta zuen ordu-
rako. Ordaindu eta kalera irten ziren biak.

– Beste lekuren bat bilatu beharko dut hitzorduetarako.

– Bai, gaur jende gehiegitxo zegoen.

– Hurrengorako pentsatuko dut non egin.

Bere artean, Santi tokiz aldatzea ez ezik pertsonaz aldatzea ere ma-
mitzen ari zen jadanik: «Inesi hitz egin behar diot. Bai, bera izan 
daiteke egokiena. Hurrengoan biok batera etorri, eta aurrerantzean 
bera ardura dadila».

Karrikan behera zihoazen bitartean bere zereginez hitz egin zion 
Josuri. Ordura artekoan ez zen haren laguntza zuzenaren beharra 
izan taldean eta, helburua ezagutu beharrik ez zuelakoan, beste lan 
batzuk agindu zizkion. Ez ziren garrantzizko gauzak, arriskutan sar-
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tu gabe bete zitzakeen zereginak baizik, benetako larrialdietarako 
erre gabe gorde nahi baitzuten legala.

Hura ongi lotu zutenerako erlojuaren orratz txikiak bederatzietako 
muga igaroa zuen. Iritsia zen Josuri adio esateko tenorea.

– Banatu egin beharko dugu.

– Dagoeneko? –Josuk begiradatxo bat luzatu zion ordulariari–. Ez 
nuen uste horren berandu zenik.

– Hurrengora arte. Eta kontu egin!

– Lasai. Ez naiz inoiz gehiago atzerapenarekin helduko.

Santiren «kontu egin!» hura ez zen gai hari loturik joan. Haatik, gus-
tura entzun zuen justifikazioa.

Ines, bitartean, aldez aurretik elkar hartu bezala, bederatziak eta 
laurdenak baino lehentxeago autobus-geltoki jakin batean kokatu 
zen Santiren segurtasuna egiteko asmoz.

Laster ikusi zuen Santi kaleaz bestaldean lehendik finkatu ibilbidean 
aurrera, berarengana etorri beharrean. Telefono kabina batean sartu 
eta minutu pare batez deitzen egotearen plantak eginez, Santik auke-
ra zabala eman zion, zernahi arraroa gertatuz gero, hari errepara 
ziezaion. Ekarritako bidean atzera egin zuen ondoren.

Garbi zetorrela ikusirik, Ines atzetik joan zitzaion. Handik lasterre-
ra elkarrekin ziren berriro, eta etxeko bidea elkarri gerritik oraturik 
egin ondoren bertara iristean Santik legalari buruz hitz egin zion.
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Ines bat etorri zen aurrerantzean hitzorduetara bera joateko pro-
posamenarekin, eta gaia konpondu osteko egoera aproposa iruditu 
zitzaion bere ustez gaizki lotua zuten beste gai baten korapiloa as-
katzeko: Santik hain begi txarrez zekusan lokal egoki baten aloka-
tzearena.

– Ez ote dugu hobe garajearena begiratzea? –proposatu zion.

– Zertara dator horrekin duzun tema? –nahiz eta galdera tonu go-
zoz egin zuen, nolabaiteko mesfidantza zerion.

Inesek argudio zehatzen bidez ezabatu zuen Santiren uzkurtasuna. 
Gauza bat zen momentuz lokalik ez hartzea, eta beste bat, oso  
bestelakoa, zer-nolako aukerak egon zitezkeen ez aztertzea,  
badaezpada ere.

Une hartan garajerik gabe molda zitezkeen. Ezin jakin, ordea, zer 
nolako arazoei egin beharko zieten aurre handik aurrera. Hobe zu-
ten, beraz, lokalaren aukera jorratzea. Hori bai, balizko arazo hura 
konpontzeko ahaleginean egiazkoak alboratu gabe.
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- IV -

Helburuak erabiltzen zituen ibilbideak beste bi astez goitik behera 
gogotik miatu ostean, berdin jarraitzen zuten: han ez zen inongo 
ahulgunerik. Azterturiko toki guztiek zuten akats edo oztopo na-
barmenen bat: edo helburua karga koka zezaketen lekutik urrunegi 
igarotzen zela; edo egoki aktibatzeko inongo aukerarik ematen ez 
zuela; edo inguruan etengabe jende gehiegi zebilela...

Lekuren bati begia bota zioten bakoitzean, errealitate gordinak za-
puztu egin zien itxaropena handik lasterrera. Baldintzetako bat edo 
beste betetzen zuten leku franko zegoen, baina denak batera beteko 
zituenik ezin aurkitu.

Hala ere, etsi gabe, eutsi egin zioten egokieraren bat topa zezaketen 
esperantzari, eta ez zuten beraz baztertu ongi aparkatuta egitearena, 
baina galarazitako guneren batean utzita egiteko aukerak ere azter-
tzen hasiak ziren, eta dagoeneko begia botata zioten aukera bati edo 
besteri.

Ordu eta toki jakin batzuetan gaizki aparkaturiko autoak bereha-
la egiten ziren susmagarri, eta poliziek halako xehetasunei sekulako 
arreta jartzen zietela jakinda, autoa galarazitako gunean aparkatuta 
utzi ahalko zuten denbora neurtzea, leku bakoitzaren arabera, ez zen 
erraza izango.

Nola erabaki, orduan, zenbat denbora utz zezaketen? Nola molda-
tu?... Galdera haiei eta beste zenbaitzuei erantzuna emate asmoz ha-
maika buelta eman zioten gaiari.
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– Nola lortu bonba-autoa helburua azaldu baino pare bat minutu 
lehenago uztea? –Santiren galdera zuzenean joan zen mamira.

– Autoa aparkatzeaz arduratuko denari helburua noiz datorren 
abisatuz, noski.

Anjelek frantziar Estatuan erositako walkie-talkie parea zuen buruan. 
Haietaz balia zitezkeen... helburuak erabiltzen zituen lau ibilbidee-
tako batean horretarako ahalbidea emango zuen toki egokiren bat 
aurkituz gero. Eta halakorik topatzea ez zen erraza izango.

Gai hura zintzilik utzi behar izan bazuten ere, denbora tarte apro-
posarena egun hartan bertan lotu zuten: helburua oso ordutegi al-
dakorretan mugitzen baitzen... goizeko bidaian izan ezik. Goizean, 
zortzietatik bederatziak laurden gutxitarako tartean ekiten zion bi-
deari. Ordu horretan egitea erabaki zuten, beraz, eta denbora tarte 
hori ahalik eta zorrotzen aztertzen emango zituzten gehienbat on-
dorengo egunak.

Gau hartan alaitasuna zeriela igartzen zen, han laurek elkarrekin 
emango zuten lehena izatekoa baitzen. Urtezahar egunari zegokio-
nez afari eder bat prestatu zuten, eta baita hura jaten poliki gozatu 
ere. Turroia dastatzen ari zirela, GAL auzia ekarri zuten hizpidera:
	
Bahitu ondoren desagerrarazitako Joxi Zabala eta Joxean Lasa izan 
ziren lehen biktimak, 1983ko urrian, eta 1987 bitartean hogeita za-
zpi pertsonaren hilketa hartu zuen bere gain talde hark. Gehienak, 
euskal iheslari politikoak, baina tartean baita haiekin zerikusirik ez 
zuten hamar lagun ere. Ia denak frantziar herritarrak.
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– Gure burua defendatzeko pipa aldean eramatea ez zen merke ate-
ratzen, gainera –urte latz haietako oroitzapenak oldarrean etorri zi-
tzaizkion Santiri.

– Zergatik? –harritu zen Ane.

– Bagenekien aldean armaren bat generamala harrapatuz gero bere-
hala deportatuko gintuztena.

– Baina hobe hori lur azpian bukatzea baino, ez?

– Orduz geroztik deportaturik segitzen dutenei galdetu beharko die-
zu hori.

GAL auziaren inguruan azken egunetan jakiten ari zen guztiak ja-
torri ezaguna zuen, Amedo komisario ordearen eta bere menpeko 
Dominguez inspektorearen espetxeratzea 1988an. Frantziar epaile 
batek aurkituriko froga ukaezinengatik espetxeratu ere. Mertzenario 
batzuk kontratatzean, bi poliziek froga nabarmenegiak utzi baitzi-
tuzten. 

Bada, urte batzuen buruan, kartzelaz nazka-nazka eginda zeudelako-
edo, gerra zikinari buruz zekitenaren zati bat azaltzeari ekin zioten, 
eta Segundo Marey frantziar herritarraren bahiketa aldarrikatzeko 
erabili zuten zirriborroa atera zutenean, erraz frogatu ahal izan zen 
bukaera Sancristobalek, Bizkaiko gobernadore zibila izandakoak, 
eskuz idatzia zela. Ondoren, Danborenea, PSOEko buruzagi ohia, 
azaldu zen tartean eta Barne-ministerioko bigarren buru izandako 
Rafael Veraren txanda etorri zen atzetik. 
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Etakideek hasiera-hasieratik jakin zuten hilketa haien atzean nor ze-
goen, nork mugitzen zituen hariak, baina bazegoen zerbait ordura 
arte burutik pasatu ere egin ez zitzaiena. Alegia, hilketak zuzen-zu-
zenean antolatu zituztenak PSOEko politikariak izan zirela. Eta are 
gutxiago azken aldian argi eta garbi agertzen ari zen moduan jardun 
zutenik, hots, maila operatiboan, aurren-aurreneko lerroan. 

– Guri zeharo surrealista egiten zaigu HBko buruzagi bat borroka 
armatua gidatzen irudikatzea, eta eskema berbera aplikatu zenioten 
etsaiari, ezta? –galdegin zion Anek.

– Bai, geure logikaz aztertu genuen ordukoa, kontuan hartu gabe 
jendilaje horren logikak gurearekin zerikusirik ez duela –onartu 
zuen Santik.
	
Hamabiak gainean zituztelarik, xanpain botila bat zabaldu zuten. 
Topa eginez egingo zioten ongi etorria urte berriari, eta unea lau-
rentzat oso berezia izango zela jakinik, Anjelek aldez aurretik bertso 
bat atondu zuen. Baita kantatu ere, besteen arreta eskatu ondoren, 
“Zuek horrela ikusi eta” doinua erabiliz:

Bihotz bihotzez “Urte berri on!”
desiratuaz batera,

itxaropentsu natorkizue
lagunok hau esatera:

ahulguneen bila gabiltza
ezin aurkituz bat bera,
baina saiatzen bagera,
oztopoak gora behera,

ekintza baietz atera!
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Goazen, beraz, barnean dugun
hoberena ematera,

Euskal Herria hurbildu dadin
gurekin Libertatera.

– Ez da txarra izan. Ahotsa kaskar samarra, baina bertsoa balekoa.

– Bertsolari txapelketara aurkezten ez banaiz, zergatik dela uste du-
zue, ba? Ahotsagatik, lagunok, ahotsagatik! 

Hamabi kanpai-hotsetako lehena orduantxe aditu zuten.

– Gure Herria lehenbailehen aske izan dadin! –ohi baino askoz in-
dartsuago bota zuen Anek, telebistatik aditzen ziren oihu ozenek 
eta kaleko bat-bateko harrabotsak horretarako aukera ematen zio-
tela baliatuz.

– Hala bedi! –oihu egin zuten laurek batera, are ozenago, topa egi-
nez.
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- V -

Egun txepeletan txepelenak larunbatak eta igandeak izaten zituzte-
nez, normalean bietako batean elkartzen ziren apartamentuan ekin-
tzaren gorabeherak aztertu asmoz, eta halaxe bilduta zeuden laurak 
igande hartan ere.

Urtarrilaren 15 hari, ordea, beste zerbaitek eman zion bizitasuna. 
Ez zen ekintza bat izan. Ezta erorketa ere. Bi berri mota haiei egiten 
zieten jaramon handiena, baina ordukoan politikari biren adieraz-
penek merezi izan zuten haien arreta guztia. Joseba Egibarrek eta 
Mario Onaindiak esandakoa interesgarria iruditu zitzaien behingoz, 
euskal preso politikoen sakabanaketaren aurka zeudela esan berri 
baitzuten.

Bazekiten kartzela ezagutzeko aukera oso zabala zutena, eta gogoz 
ekin zioten gaia jorratzeari, entzuten ari ziren Anje Duhalderen ka-
setearen ordez, Hertzainak taldearen beste bat jarriz. Bertan zegoen 
beraien “564” abesti hunkigarria, eta Inesi zeharo aproposa iruditu 
zitzaion gaiari ekiteko:

	 Hotz amaigabe bat baino latzago
	 ta urteak egun baino gehio
	 564 ohe huts
	 samina zabaltzen ...

Hasi bezain pronto etorri zen hizpidera Santik bi gose greba luze 
eginak zituela, 1981ean atxilotu eta bi urtez Puertoko espetxean 
eduki zutenean.
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– Gogorra izan al zen? –galdetu zion Anek.

– Tira, hogeita bi urterekin eta borrokarako nuen grinarekin ez zi-
tzaidan zaila egin.

Santik gose greba haietaz hitz egin zien. Hunkiturik hitz egin ere, 
Puerton hain talde polita bildu zirenez, baten bat beti egoten baitzen 
aldarte oneko: irri, txantxa eta zirikaden artean elkarri laguntza ezin 
hobea ematen ahal zioten aldi oro.

Gaiaren harira ezinbestekoa izan zen halako batean GALekoen go-
rabeherak etortzea hizpidera:

– Kartzela okerreko eztarritik joan zaie Amedo eta konpainiari 
–Santi izugarri gozatzen ari zen istorio haiekin.

– Hori da, hori, kantatzea! –bota zuen Anek.

– Ea espetxeratu berri horiek ere kantu txapelketan parte hartzera 
animatzen diren –Anjelek eskuak bata bestearen kontra igurtzi zi-
tuen asetasunez gainezka.

– Nahiago nuke! –Inesi barne-barnetik irten zitzaion.

– Askaldu ere noizbait egin beharko dugu, ez? –bostetarantz zihoan 
erlojua, eta ordu horretan ingelesei tea hartzea bururatzen omen 
zaien era berean, Santiri txurro-txokolatearen apeta egiten zitzaion.

– Gose, ala? –galdegin zion Anek, zirikatzaile.
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– Gosea? Zer den ere ez daki-eta! –Inesek harrituarena egin zuen–. 
Apetitua bai itzela!

– Zein arduratuko da txurroez?

– Santi sekulako espezialista egina daukat.

Ordurako txurroak egiteko tresnak erosiak zituzten, eta edozein 
aukera baliatzen zuten inbertsioari etekina ateratzeko. Gozozale tal-
dea, laurok osatzen zutena.

Txantxetan, izen horixe ipini zioten laurek osatzen zuten taldeari, 
eta askotan barre batzuk egin alde emandako ezizenak betirako ge-
ratzen zirenez, ez zegoen batere argi handik aurrera taldearen izena 
ez ote zen benetan Gozozale izango.

Txurro-txokolatea prestatu zuten, beraz, eta umore onean askaldu 
ostean ekintzari heldu zioten, lehen-lehenik hura gauzatzeko beha-
rrezkoa zen leku egokiaren gaia jorratuz.

Bonba-autoa ongi aparkatuta egitearena baztertuz, debekaturiko 
toki egokien atzetik ibiliak ziren buru-belarri. Baita aurkitu ere. Bi 
besterik ez, ordea.

– Ez nuen uste izango gaizki aparkatuta egoteko horren aukera urria 
egongo zenik –harrituta zegoen Santi.

– Hiri handietan dirudiena baino zailagoa izaten da toki aproposak 
topatzea –Anjelek eskarmentu handiagoa zuen arlo hartan.
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– Hurrengo batean mendian ibiltzekoa den talde batean sartuko 
naiz! –Santik txantxetan bota zuen, baina ezin esan aukera hura 
erakargarria egiten ez zitzaionik.

Bi aukera haien artean bat hautatzeko orduan zalantza ugari izan 
zuten. Bertatik pasatzen zen jende kopuruari zegokionez, adibidez, 
ekintza garbia egiteko nahiko aproposak ziruditen biek, inguruan ez 
baitzen jende askorik ibiltzen. Hori bai, bietan beharko zuten zorte 
apurtxo bat.

Beste baldintzei zegokionez, aurreneko lekua oso egokia bazen ere, 
ekintza oztopa zezaketen autobusak pasatzen ziren bertatik maiz. 
Helburua eta autobusen bat aldi berean agertuz gero, ekintza saioa 
bertan behera utzi beharko zuten, horrek zekarren arriskuarekin.

– Autobusa parean suertatzeko aukerak ahulak dira –Anjelek toki 
hura zuen gogokoen, bata eta bestearen artean alde handirik ez ba-
zekusan ere.

– Ez al dituzu ezagutzen Murphyren legeak? –galdegin zion Santik.

– Estatistikaz fidatzen naiz ni gehiago.

Anjel lege eta lege-ondo haiek edozein aitzakiaz aipatzen zituzten 
Txomin-jakintsu oroz aspertuta zegoen arren, barkatu egin zion ai-
pamenaren pedantekeria.

– Ba, nire esperientziak dio estatistika famatu horrek gehiegitan  
egiten duela huts ekintza burutzeko orduan –Santi berean  
egoskortu zen.
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Bigarren lekuan burutzekotan bonba-autoa gertuagotik eztanda 
eginarazi beharko zutenez, beste arrisku bati egin beharko zioten 
aurre. Karga leherrarazteko ardura hartuko zuenari zauriak egingo 
balizkio, nekez libratuko baitzen behingoan atxilotua izatetik. Eta 
norbait eroriz gero, bazekiten zer ondorio ekarri ohi zuen horrek: 
taldea pikutara.

Nolanahi ere, toki hartan ez zegoen beste eragozpenik, eta horrega-
tik tematu zen Santi hain sutsu bertan egin zezaten.

– Murphyren lege horiek bakarrik autobusei buruzkoan balio dute, 
ala? –bota zuen Anek.

– Beno, beno, utzi tipo hori bakean, eta erabaki dezagun behingoz  
–Inesek ere alergia zion Murphyri.

– Beste kontu horiek alde batera utzita, ni zain egoteko aukera hobe-
rena emango digunaren alde –proposatu zuen Anjelek.

Ordurako ongi erabakia zuten nola moldatuko ziren: helburua hau-
taturiko lekutik pasatuko zela baietsi eta abisua emateko ardura Inesi 
egokitu zitzaion. Beste hirurek, harik eta mezua jaso arte, hautatu-
riko lekutik hurbil egon beharko zuten. Bada, itxaroten tarte luze-
txoa eman beharrean izan zitezkeenez, garrantzi sakoneko gaia zen 
hura.
	
Non egon zain ekintza-lekutik gehiegi urrundu gabe? Kale gorrian? 
Arriskutsua zen. Ahal izanez gero, beste moduren bat aurkitu beha-
rra zegoen.
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– Taberna batean epel-epel itxarotea bezalakorik ez dago –Anjelek 
bota zuen proposamena.

– Bai horixe! –adostu zuen Anek.

– Auskalo zenbat ordu bota dituzten hauek biek taberna zuloetan!

Ziriak ziri, laurak bat etorri ziren; erosoena taberna batean eseri-
ta itxarotea izango zen. Eta ekintza burutu ondoren poliziek in-
guruko taberna guztietan galde zezaketenez, ekintza-gunearen in-
guruan zenbat eta taberna gehiago izan, orduan eta lan zailagoa 
Poliziarentzat. Azkenean, inguruan taberna gehien zuen tokia auke-
ratu zuten: bigarrena, hain zuzen.

Handik aurrera leku hura eta bere ingurua goitik behera behatu eta 
arakatzeari ekin beharko zioten. Baita ekintza gauzatzeko unean sor 
zitezkeen ustekabeko guztiak aldez aurretik igartzen saiatzeari ere, 
gero horiek banan-banan nola saihestu erabakitzeko.

Xehetasun oro bihur zitekeen garrantzitsua, eta den-dena ongi lotu-
ta utzi nahi zuten. Esperientziak erakutsia baitzien ekintzak gauza-
tzeko orduan balizko zorte gaiztoari inongo zirrikiturik ez zitzaiola 
utzi behar, azken unean sortzen ziren ezusteko oztopoek sekulako 
buruhausteak ematen baitzituzten.

Planifikazio-zeregin hartan, bestalde, dena ahalik eta modurik erra-
zenean mamitzea zen irizpidea. Hori bai, konplikazioei ihes egin na-
hian, errazkerian erori gabe beti ere.
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Soberan zekiten alferrikako konplikazioetan sartuz gero, ekidin 
ezinekoak izaten zirela azken orduko ustekabe ezatseginak, eta ha-
lakoetan ekintza-egunean aldez aurretik inork iragarri gabeko ozto-
pagarriak topatzen zituztela behin eta berriro.

Erabaki zuten, bada, ekintza egiteko tokiarena, eta ondoren hurren-
go egunetarako bakoitzaren isilpeko lana zehazteari ekin zioten. 
Tartean, ekintzan erabili beharreko autoaren lapurretari zegokiona.

– Nor arduratuko da horretaz? Hobe badaezpada geu izatea, ez? 
–proposatu zuen Santik.

Berak eta Inesek ez zuten taldekideen azpiegitura ezagutzen, eta au-
toa ebasterakoan atxilotzen bazituzten, beste bikotea ez omen zen 
berehalako arriskuan izango. Hara bere proposamenaren zioa.

– Beno, beno, hori baleko arrazoia bada, guk ezingo genukeen inoiz 
arriskutsua den ezertan parte hartu –kexatu zen Anjel.

– Eta txandakatuko bagina? Batzuek kale eginez gero, hurrengoan 
besteak saiatuko dira, bai?

– Hori hobeto dago, baina nortzuek egingo dute lehen saioa?

Eztabaida labur baten ondoren, etxeko bikoteak hartu zuen bere 
gain ardura hura.
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- VI -

Espainiar telebistan hamaika bitxikeria ikustera ohituta bazeuden 
ere, Santi eta Inesi egun hartakoa pastelaren ginga iruditu zitzaien. 
Nor-eta Bizkaiko gobernadore zibila izandako Sancristobal jauna 
agertu zen pantailan, kartzelatik zuzenean sekulako azalpenak ema-
ten. Santik eta Inesek izan zuten, bai, zertaz hitz egin gau jelatu har-
tan auto bat lapurtu asmoz etxetik irten zirenean.

Itxaropentsu irten ere, ikastaroan entzundako azalpen ugariei esker 
erraz moldatzea espero baitzuten. Bazekiten, dena den, halakoetan 
arrisku handi samarretan sartzen ahal zirena, eta haiei aurre egiteko 
har zitzaketen neurri guztiak hartuak zituzten.

Etxe barrutik kaleari so egotea maite duten begiluzeen arazoa hor 
zegoen, adibidez. Zerbait arraroa edozeinek antzeman zezakeen, eta 
Poliziari deitu. Horregatik zeuden ordu hartan beste bi etakideak 
eskanerrari adi, eta eurek ere aldean zeramaten polizien frekuentziak 
entzuteko erabiltzen diren aparatu horietako bat.

– Ea lehenbailehen bukatzen dugun.

– Zorte pixka batekin ordubete barru etxean gara berriro bero-bero.

– Hobe, bai, hotz hau egitea, leihoetan kuxkuxerorik egon ez dadin.

Neguak beste abantaila batzuk ere eskaintzen zituen autoa lapur-
tzeko orduan. Adibidez, eskularruak jantzita eraman ahal izatearena. 
Eguraldia epelagoa balitz, eskularruak jarri eta kendu ibili beharko 
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zuketen autoan aztarnarik ez uzteko. Edo, gainontzean hatzen sina-
dura uztera arriskatu.

– Ia denek dute barra madarikatu hori.

– Lasai, barrarik gabeko egoki bat aurkitzea nahikoa dugu-eta.

Jende gehienak segurtasunagatik lapurreten aurkako barra bat jar-
tzen zionez autoari, soilik barra gabekoei jaramon egitea erabaki zu-
ten, konplikatuegia baitzen tramankulu haiekin borrokatzea.

– Hara! Barrarik gabeko bat! –Ines seko geratu zen auto baten al-
boan.

– Eta barra beltz hori? –Santik gehixeago hurbildu ahala ikusi zuen–. 
Hobe zenuke betaurrekoak ipintzea –bota zion zirikatzaile.

Auto-mota asko irekitzeko bihurkin berezi bat eta bi ahoko giltza 
besterik ez ziren behar. Horiek biak txamarraren poltsikoan zerama-
tzan Santik, autoak zabaltzeko ardura bere gain hartua baitzuen.

Inesek, berriz, emakumeek ohikoak dituzten poltsa handi horietako 
batean zituen, lepotik zintzilik, auto barruan erabili beharreko tres-
nak. Ongi sailkatuak gainera, dena azkar eta onez burutu ahal izate-
ko poltsa-barrua sail ezberdinetan egoki banaturik baitzuten.

Ines gidariaren eserlekuan jarriko zen, eta Santi albokoan, kortxo-
kentzeko berezi baten bidez blokeoa altxatu, eta egindako zuloan 
barrena bihurkina sartuz autoa abiarazteko.
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– Ño! Honek ez dauka barrarik –Ines Fiat Uno zuri baten parean ge-
ratu eta ingurua begirada azkar batez aztertu zuen. Ez zegoen inor, 
ezta kuxkuxeroen beldur handirik izateko arrazoirik ere.

– Bai, gustukoa dut. Saia gaitezen.

Bultzadatxo bat eman zioten autoari. Alarmaduna izatea bazitekeen, 
eta beste ezertan hasi aurretik zalantza hura argitzea komeni zen.

Alarmak joz gero, ederki zekiten zer ez zuten egin behar: korrika 
ihes egin. Alderantziz, halakoetan ezer gertatu izan ez balitz beza-
la jokatzeko gomendatu zieten. Ez baitzen batere arraroa alarmak 
berez abiatzea. Areago, hain zen ohikoa non jendeak gehienetan ez 
baitzien jaramonik egiten. Ez zegoen, beraz, horren beldur izateko 
inongo arrazoirik. Aski zen patxadaz alde egitea.

Atea irekitzeko lana azkar egin zuen Santik. Zenbait autoren kasuan 
alarmak atea zabaltzean jotzen badu ere, ez zitzaion horrelakorik 
gertatu. Lasai asko sartu ziren biak barruan.

Lapurreten kontrako barra eserlekuen arteko gunean zegoen, jarri 
gabe. Hurrengo egunean, jabeak madarikazio galantak botako zi-
tuen hartan izandako deskuidua zela-eta.

Hori pentsatu zuen behintzat Santik zulagailuaz saiatzen zen bitar-
tean ondorengo pausoa erraztu asmoz: kortxo-kentzeko bereziaren 
bidez torlojua sartzea. Ziztu bizian amaitu zuen, eta torlojua erraz 
asko joan zen klausorraren barrena.

– Aski sartu duzu –ohartarazi zion Inesek, eskanerra entzun bitartean 
linternatxo batez kortxo-kentzekoa eta ingurua argitzen zituela.
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– Oraindik gehixeago eskatzen du.

Barrurago sar zitekeela irudituz, torlojua zenbait koska estuago sar-
tzeari ekin zion Santik. Lana gaizki burutzeko arrazoien artean na-
hikoa ez sartzea zegoen, eta ez zuen horrelakorik gertatzerik nahi.

– Jarraitzen baduzu, puskatu egingo zaizu.

– Ezetz ba, gogortasuna nabarituko banu, utzi egingo nukeen; baina 
samur doa.

Hori esan eta torlojua apurtzea dena bat izan zen. Lur jota geratu 
zen. Nabarmen.

– Lasai, Santi, hutsak eginez ikasten da-eta.

– Kontsolamendu eskas samarra da hori niretzat momentu honetan, 
baina zinez eskertzen dizut.

Nola edo hala eutsi zioten lasaitasunari, eta beste auto baten atzetik  
jarri ziren. Baita topatu ere bost minutu eskaseko bidea egin ostean.

– Hau bai toki egokian –Santi auto gorri bati so geratu zitzaion.

– Hona ba gurea.

Auto zuriarekin egindako eragiketa berberak errepikatu zituzten go-
rriarekin. Alarmarik ez zuela ziurtatzeko bultza, bihurkinaz atea ireki 
eta, zulagailua erabili ondoren, klausorra atera kortxo-kentzekoaren 
bidez.
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Inesen aholkuei jaramonik ez egiteagatik torlojua apurtzean erabat 
barregarri sentitu zen Santi. Hala bada, bigarren auto hartan egin 
beharreko guztia pausoz pauso eta akatsik gabe burutu ostean lasai-
tu ederra hartu zuen.

Autoa martxan jarri eta handik alde egin, gero toki egoki batean 
matrikulak aldatu, gasolina-andela ireki eta beste xehetasun batzuk 
konpondu ahala lana amaituta izango zuten.

Santik bere lekutik klausorrak utzitako zuloaren hondoa hobeki ikus 
zezakeen, eta bera izan zen bertan bihurkina sartu zuena.

–Ez doa –martxan jartzeko motorraren burrunba entzunagatik, 
Inesek ezin zuen autoa abiarazi.

Burrunbaren handia kontuan hartuz, behin eta berriro martxan 
jartzen saiatzea batere komeni ez zenez, hiruzpalau saioren ostean 
Santik utzi egin zion saiatzeari.

– Hau ere guri gertatu behar!

– Madarikatu honek etengailu famatu horietako bat edukitzea bes-
terik ez dugu behar!

Esana zieten auto-lapurrei aurre egiteko beste bide bat etengailua 
ezartzea zela, baina ez zuten espero horrelakorik aurkitzea edo, hobe 
esan, auto barruan egotea, trikimailu hura non zen ez baitzekiten.

Nonahi izan zitekeen, eta ez zegoen haren bila luzaz bertan jardu-
terik. Halako kasuetan, miaketa arin baten ondoren aurkitu ezean, 
ospa egitea gomendatu zieten.
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Etengailuaren bila hasi ziren. Alferrik, ordea. Ordura arte memelo-
tzat hartutako jabe ezezagun hark sekulako ziria sartu zien. 

– Ahoa lehor-lehor daukat, Santi.

– Eta nik nola dudala uste duzu, ba? Tori karamelu bat.

Menta zaporeko karamelu bana eraman zuten ahora. Azkeneko argi-
zirrikitu bat geratzen zitzaien artean; hots, dena bateria arazoren bat 
besterik ez izatea. Autoari bultza eginez konpon zezaketen agian.

Probatzea erabaki zuten, beren buruei azken aukera bat eman nahi 
baitzioten. Gainera, aldapa behera apur bat zegoen, eta horrela erra-
zagoa izango zela pentsatuz ekin zioten nahiko lasai probatzeari... 
aldameneko kaletik bat-batean agerturiko bi gizonezkoen eskaintza 
jaso zuten arte.

– Laguntzarik behar?

– Eskerrik asko. Konponduko gara bakarrik –Santik oso egoki ezku-
tatu zuen bere aztoramena.

«Ez ahal dira tematuko!» erregutu zuen autoa bultzatzeari eutsiz. 
Bikote eskuzabal harengandik lehenbailehen aldendu beharra zeuka-
ten nola edo hala.

Etakide batzuei gertaturiko pasadizoaz oroitu zen: laguntza ematera 
hurbildu zitzaizkien herritarren arteko batek ezusteko galanta jaso 
zuen haien bonba-auto matxuratuak berearen matrikula berbera 
zuela ohartu zenean. Eta bestei esan zienean etakideek hanka egin 
behar izan zuten lehergaiez zamaturiko autoa bertan utzita.
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Bikote eskuzabala begi-bistatik galdu orduko, gelditu egin ziren. 
Gero eta ikuskizun deigarriagoa antzezten ari ziren, eta deabruaren 
autoak ez zuen martxan jarri nahi.

– Hobe dugu uztea –zuzen bota zuen Inesek.

– Inoiz ez dut hainbeste arazo izan auto bat altxatzeko, redios!

Bigarrenarekin ere kale egiteak sekulako amorrua eragin zion Santiri. 
Kinkiek hain erraz ebasten omen zituztenez, lotsagarria iruditu zi-
tzaion beraiek hainbeste zailtasunekin topo egin izana. Bera autoak 
pistola erabiliz lapurtzen ohitua zen. Eta metodo harekin ere behin 
baino gehiagotan istorio trakets askoak gertatu zitzaizkion arren, ze-
haro gustura erabiliko zukeen berriro.

Bazekien, ordea, han ez zegoela erabiltzerik, bestela poliziak taldearen 
usnaketan jarriko baitziren. Eta, gainera, bonba-autoa gaizki aparkatu-
ta uztea berez arriskutsua izanik, egun batzuk lehenago pistola-mutu-
rraz ebatsia izan den modelo eta kolore jakin batekoa baldin bada...

– Saiatuko al gara berriro? –proposatu zion Inesi.

– Beranduegi egin zaigu. Hobe dugu gehiegi ez arriskatzea.

Bikote batek huts eginez gero, besteak saiatu beharko zuen, eta go-
gorra egin zitzaien arriskua Ane eta Anjelen eskuetan uztea. Erabaki 
mingarri hura hartzea beste erremediorik ez zuten ikusi, ordea. Ez 
baitzegoen ordu hartan kale gorrian luzaz hala ibiltzerik. 

Huts egin ondoren nahiko ezgauza sentiturik, buru-makur itzuli ziren 
biak, hasierako segurtasuna lore zimeldua baitzen etxera orduko.
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- VII -

Hura bai ikaraldia! Konturatu gabe inguru arriskutsu batean zebil-
tzala, Anjel eta Aneri nortasun-agiria eskatu zieten. Baita biak goi-
tik behera miatu ere aldean zerbait zeramatenetz ikusteko. Nonbait, 
drogaz arduratzen ziren polizia haiek, eta ezer susmagarririk topatu 
ez zutenez, kasu gehiagorik ez zieten egin. Izualdia, hori bai, bizitza 
guztirako gordetzen diren horietakoa izan zen.

Bezperan gertatu zitzaien hura, zinemara joateko asmoz irten zi-
renean. Ustekabe haren ostean filmaz gozatzeko gogo handirik ez 
zitzaien geratu, eta etxera itzultzea lasaigarriago izango zela erabaki 
zuten.

Zorionez, ez zieten galdeketa zehatzegirik egin. Zinemarako sarrera-
txartelak erosiak zituztenez, egia hutsa esatearekin erraz irten ziren 
estualdi hartatik, koartadaren beharrik gabe.

Nortasun-agiri faltsuekin ere ez zuten inongo arazorik izan. Poliziek 
nortasunari buruzko galdera zehatzik ez zieten egin, baina egin izan 
baliete ere, datu sinesgarriak emateko gai ziren, dokumentazioarekin 
zerikusia zuen xehetasun oro ederki lotua baitzuten.

Bazkaria prestatzen ari ziren bitartean ekin zioten laurek bezperan 
gertaturikoa jorratu, eta handik atera zitezkeen ikasgaiak hausnar-
tzeari:

– Eskerrak piparik gabe gindoazen!



61 

Sasian Barna
Xabier Makazaga

Anek eta Anjelek ez zuten oso gogoko pistola aldean eramatea, eta 
are gutxiago izango zuten esperientzia hura bizi ondoren.

– Ba, nire iritziz, pipak arazo asko konpontzen ditu, eta atzokoa ez 
da inolaz ere adibiderik egokiena.

Santiri ez zitzaion inoiz antzekorik gertatu; guztiz alderantzizkoak 
bai, haatik, eta ez zen gertaera hura izango iritziz aldaraziko ziona.

Berriki etakide batzuei gertatua aipatu zien: isuna jartze asmoz udal-
tzainek geldiarazi zituztenean, pistola-muturraz haiei armak kendu 
eta hanka egin zuten.

Erantzun azkarrari eta zorteari, biei eskertu ahal zieten eskapada 
hura. Lapurturiko autoan joanez gero, ez baitzen batere erraza iza-
ten onik irtetea zenbait isun eta istriputatik.

Halakoak nahiko maiz gertatzen zitzaizkien, gainera. Batetik, sasian 
oso urduri ibili ohi zirelako. Bestetik, gidatzeko ohitura eta trebezia 
nahiko galdua izaten zutelako, sasiak ez baitzien aukera handirik 
ematen autoan ibiltzeko.

– Lapurturiko auto batean joanez gero, jakina pipa eraman beharra 
dagoela! –erantzun zion berehala Anjelek.

Autoak ebasteko, nahiz beste zeregin arriskutsuetarako, denek era-
maten zuten pistola aldean. Gainontzeko kasuetan, armarik gabe 
ibiltzen ziren laurak, Santik besteen esanetara makurtu behar izaten 
baitzuen.
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Haien arrazoiak indartu egin ziren, gainera, bi etakideri frantziar 
Estatuko supermerkatu batean gertatuarekin: auskalo zer arra-
zoirengatik, kaxatik pasatu ostean alarma zalapartaka hasi zitzaien. 
Lagun batek ospa egitea lortu zuen. Besteari, ordea, pistola zorroan 
aurkitu, eta ez zioten halako aukerarik eman.

Ahal zen neurrian, beraz, beti saihesten zuten armekin supermerka-
tuetara sartzea. Oso argi baitzeukaten, batetik, halako lekuetan pis-
tolak nekez egingo ziela mesederik; eta bestetik, miaketaren bat jasa-
nez gero, gorriak ikusi beharko zituztela onik irteteko.

Bazkalondoan gai berberarekin ari ziren jo eta ke, egunero bezala 
piztuta zegoen irratiak berri garrantzitsu bat eman zuenean.

– Gregorio Ordoñez hil berri dute Donostiako Alde Zaharrean!

– Hori gurea da! –Ane ziztu bizian altxatu zen irratiaren ondora 
joateko–. Bazen ordua horrelako norbait botatzeko.

– Gaur badugu zer ospatu! –Ines eta Anjel ere irratira hurbildu ziren.

– Ez da izango lehen aldia bolanderak jaurti ondoren jairik gabe 
geratu garena. Beraz, lasai –ohartarazi zien Santik.

– Honezkero ez dute taldea harrapatuko, motel –gero eta animatua-
go zegoen Ane.

Bera, Ines eta Anjel azken bi urteetan Donostiako Alde Zaharrean 
izandako ekintzez hitz egiten hasi ziren:
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– Aurrena Santamaria, gero Plomos eta orain Ordoñez. Gehiegi! 
Donostiako hauek mundialak dira.

Santiri, irratiko hots asaldatuaren azpitik eta berria ospatzen ari ziren 
taldekideen hitz alaien gainetik, burutazio bat erne zitzaion: «Gure 
jendeak ongi ulertuko ote du ekintza honen beharra?».

Ezker abertzaleko kide askorentzat nolabaiteko tabua zen politika-
riak ukitzea, eta berak debeku antzeko hura apurtu beharra ongi 
ulertu arren, ez zekien zein izan zitekeen haien erantzuna.

Beste galdera bat ere itxura hartzen hasia zen bere baitan: zein on-
dorio ekar zitzakeen ekintza hark?

Barne-kezka haiek mamitzen jardun ostean, Santik burkideei azaldu 
zizkien, eta denek ekin zioten gogoz gaia jorratzeari irratian ekintza-
ren gorabeherak etengabe entzuten zituzten bitartean.

– Azken hilabete hauetan maiz pentsatu dut Casasekin gertatuari 
buruz –Santi unetxo batez pentsakor geratu zen, hitzak neurtu nahi 
izango balitu bezala.

– Ni gazteegia nintzen orduan –argitu zuen Anek.

– Ba, nik hamasei urte nituen, baina saltsetan sartu gabea nintzen 
oraindik –Anjeli ere biziki ardura zion gaiak.

Santi orduko hartan gertaturikoa azaltzen saiatu zen: Autonomoen 
ekintza hauteskunde egun garrantzitsu baten bezperetan etorri ze-
nez, HBkoei probokazio hutsa iruditu zitzaien, eta beste alderdiekin 
batera ekintza gaitzesteko greba orokorrerako deia zabaldu zuten.
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Danboreneak berriki esandakoak entzun ondoren, Santik ateratako 
ondorioa izan zen Casas ere gerra zikinaren miserietan punta-pun-
tan sartuta zebilela, eta horregatik uste izan zutela PSOEkoek hasie-
ra batean ekintzaren atzean ETA egon zitekeela.

HBkoen jarrera aztertu ondoren, haatik, oso bestela pentsatuko zu-
tela iruditu zitzaion. «Bidea libre dugu! Beldurra dute horiek galanta! 
Zernahi eginda ere, ez dira gu ukitzen ausartuko» hausnartuko zuten 
pozik, bere ustez.

– Ba, ederra hanka-sartzea greba orokorra babestearena, ez? –bota 
zuen Anek Santiren azalpenak arretaz entzun ondoren.
	
– Orain hori esatea erraza da, baina orduan nekez egin genezakeen 
besterik.

– Ziur al zaude?

Santi ez zegoen batere ziur, ez, GALi buruz jakiten ari zirenak no-
labaiteko kontzientzia txarra sortarazi baitzioten. Isilik geratu zen, 
erantzunik gabe.

– Beno, oraingoan asmatu dugu behintzat, eta gaitz erdi –Santiren 
aztoramenaz oharturik, Anjel burkidea laguntzen saiatu zen.

– Bai, hori da garrantzitsuena.

Santiren baitan, dena den, zalantzak habia egiten ziharduen: 
«Beharbada arrisku handiegia hartu dugu» bezalakoak zetozkion be-
hin eta berriro burura.
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Behinolako hartan komenigarriena politikoak ez ukitzea zela uste 
izan zuten, eta han ziren ondorioak begi-bistan. Erabaki berria au-
sarta zen eta gustukoa zuen. Azken zalantza-arrazoi bat zebilkion, 
ordea, buruan bueltaka. «Ez ote zaigu beranduegi etorri ausardia?».

Gaiak gogoeta luze-sakona egiteko hizpidea ematen zuenez, na-
hiko luzaz jardun zuten ekintzaren balizko ondorio guztiak azter-
tzen, egun hartan biltzera bultzatu zituen gaiari heldu zioten arte. 
Astelehen buruzuri hark ez baitzituen apartamentuan elkartuta ka-
sualitate hutsez harrapatu. Ekintza gauzatzeko prestaketa lanak oso 
aurreratuak ziren, eta azken xehetasunak lotzea besterik ez zitzaien 
falta.

Anek eta Anjelek lapurtua zuten jada autoa, eta hari egin beharre-
ko aldaketa guztiak eginda zeuden. Etxekoek baino dezente zorte 
hobea izan zuten. Ustekabeko bakarra alarmaz hornituriko auto ba-
tek eman zien, bultzadatxoa nahikoa izan zuen zalapartaka hasteko.
	
Ingurutik poliki aldendu ostean, bigarren bati ekin, eta inongo ara-
zorik gabe ebatsi zuten. Gainera, gasolina erruz zuen, eta matrikula 
aldatzen erraz moldatu ziren.

– Ziur al zaudete matrikula horrekin ez dugula arazorik izango? 
–Santi ez zegoen batere lasai, autoari ezin izan ziotelako ipini mode-
lo bereko beste baten plakarik, eta hura arrisku-iturri zatekeen bere 
iritziz.

– Hori garaje batekin erraz konpon genezakeen. Bertan gorde eta 
kito –Anjelek azkar heldu zion aukerari, gai hura trabeska baitzuen.
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– Inesek ez du oraindik ezer egokirik topatu –Santik zakar samar 
erantzun zuen, ez baitzitzaion batere gustatu gai hura berriro mahai 
gainera atera izana.

– Eta topatuko balu? –Anek ere interes handia zuen lokala aurkitzeko.
	
Garajearen aldeko argudioak sendotu asmoz gaia ederki balia-
tu bazuten ere, matrikularengatik sor zitekeen arriskua txikia zen. 
Komenigarriena modelo bereko beste auto bati zegozkion plaka 
faltsuak jartzea izanagatik, haien faltan ongi molda zitezkeen beste 
edozeinen matrikularekin.

Gauza bakarra ekidin behar zuten kosta ahala kosta, modelo hura 
saltzen hasi baino lehenagoko matrikularen bat jartzea. Huts egi-
te horretaz poliziak ez ezik, beste edozein hiritar ere ohartzen ahal 
zen-eta.

Jabeak autoa topa zezakeen beldur izateko motibo handirik ere ez 
zegoen. Barruan utzita zituen gauza guztiak kendu, berriren batzuk 
ipini eta pegatina bat edo beste gehituz, nekez konturatuko zen, oso 
gertutik aztertu ezean behinik behin, auto itxuraldatu hura eta berea 
bat bakarra zirela.

Ez zuen merezi, beraz, matrikularen gai hari punta gehiagorik ate-
ratzea, eta Anjeli garajearen gaia alde batera uztea iruditu zitzaion 
egokiena, besteei galdera zuzen bat luzatuz:

– Beste zalantzarik ba al duzue ekintzari buruz?

– Nik ez behintzat –erantzun zuen Inesek berehala.
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– Beno, antena eskas samarra iruditu zait niri –une batez bota ez 
bota dudan izan ondoren agertu zien Santik bere kezka.

Ederki baitzekien, xehetasun oro ongi zaindu nahi hartan den-dena 
hainbesteraino estutuz, behin baino gehiagotan gauzak ongi lotu be-
harrean lagunak itotzea besterik ez zuela lortzen.

– Zenbat eta antena arruntagoa izan, hobe, motel.

Ahal izanez gero, gauza arruntekin moldatzea komeni zitzaien, be-
reziak gehienetan deigarriak izaten baitira. Horregatik, bereizkeriak 
saihestu eta arruntasuna aukeratzen zuten, baldin eta arau hura 
apurtzea ezinbesteko ez bazen bederen.

– Lasai, proba guztiak egin ditugu, eta primeran iristen da seinalea 
–Anjelek gustura eman zizkion azalpen guztiak.

Seinale-igorlea aktibatzeko hautatua zuten lekutik seinalea bonba-
autoraino egoki iritsiko zela egiaztatu, eta dezente urrutiago koka-
tuta ere saiatu ziren, are ziurtasun handiagoa izateko. Berrogeita ha-
mar metro urrunagotik seinalea autoraino garbi iristen zela ikusirik, 
erabateko ziurtasunarekin itzuli ziren etxera.

– Gaurko ekintzaren ondoren, aste berean gurea ateratzen bazaigu, 
sekulakoa izango da –Anjel biziki animotsu zegoen.

Lehergaiak Ane eta Anjelen azpiegituran zeudenez, bonba-autoa 
osatzeaz haiek ziren arduratzekoak, eta autoa zamatu ostean dena 
prest izango zen, bakoitzak burutu beharreko lana erabat zehaztua 
baitzuten: Ines arduratuko zen helburua bazetorrela ohartarazteaz, 
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bonba-autoa Anek gidatuko zuen ekintza tokiraino, haren alboan 
Santi joango zen eta hark konektatuko zion azken unean kargari 
detonagailua. Bonba-autoa eztanda eginarazteko ardura, berriz, 
Anjelen esku uztea erabaki zuten.

– Bihar autoa kargatu, etzi eta etzidamu entseguak egin... eta ostegu-
nean gauzatu! –bota zuen Anek euforiaz gainezka.
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- VIII -

Ane eta Anjel lehen orduan azaltzekotan geratu ziren eta etxeko 
bikotea, artega, haiek aldez aurretik egin beharreko telefono deiaren 
zain zegoen.

Ines, salako sofan eserita, eskanerrekoak entzuten ari zen auriku-
larraren laguntzaz. Bitartean, Santi zutik zegoen arrainontziari so, 
pentsakor. Ez zuten elkarren artean apenas hitzik gurutzatzen, eta 
horrek ematen zuen giroaren neurria: astuna.

Telefonoaren txirrina behingoz lasaigarri egin zitzaion Santiri.

– Bai, esan? –Inesek berehala heldu zion aparatuari.

– Kaixo, Alberto naiz. Pasa al naiteke atzo aipatu nizun liburu ho-
rren bila? –Anjelen ahotsa zen.

– Arazorik gabe. Etxean egongo naiz goiz guztian.

Deiaren zioa dena artez zihoala ziurtatzea zen, eta aldi berean han-
dik ordu laurdenera azalduko zirela adieraztea. 

– Bazen ordua. Presta dezagun dena.

Zapia balkoian eskegia zegoela ziurtatu, eta leiho ondoan jarri ziren 
biak, beste bikotea agertu zain, haiek egin beharreko segurtasun-
ibilbidea zaintzeko.
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Euria ari zuen kanpoan, tantaz josiriko kristalaren kanpoaldeak 
erakusten zuenez, eta hori lagungarri gerta zekiekeen, giro harekin 
jende gutxiago ibiliko baitzen kaleetan.

Aldez aurretik finkaturiko orduan azaldu ziren biak Aneren aterkia-
ren babespean. Egun hartan, etxearen aldameneko okindegian sar-
tuz, etxerako kruasan batzuk erosi zituzten, bide batez taldekideei 
edozein xehetasun bitxi atzemateko aukera paregabea eskainiz.

Dendan sartu ziren une berean, haien atzetik aterkirik gabe etorria 
zen gizonezko bat dendatik berrogei bat metrora zegoen arkupe-
txoan geratu zen, geldi.

– Ikusi al duzu tipo hori? –Santiren atzamarrak Inesi begiak nora 
zuzendu erakutsi zion.

– Euriagatik aterpetu da hor; besterik ez.

– Ba, okindegira begira dago.

Erosketa egin ondoren, segurtasun-ibilbidean aurrera eginez, Anek 
eta Anjelek ezkerretara hartu zuten, metro batzuk haratago etxe-
koen bistatik landa luzatzen zen karrikan sartzeko. Kasik berehala, 
kalearen bestaldean zegoen aterkirik gabeko emakume argal batek 
korrika igaro zuen errepidea, eta kale berean sartu zen.

– Tipoak seinale egin dio! –asaldatu zen Santi.

– Ba, nik ez dut deus ikusi.

– Baietz ba! Atzetik dituzte!



71 

Sasian Barna
Xabier Makazaga

Santi zeharo urduritu zen. Ane eta Anjel laster etorriko ziren berri-
ro, lehengo ibilbide berbera eginez. Bere susmoak baietsirik geratuz 
gero, zapia lehenbailehen kendu beharra zegoen.

– Atzetik balituzte gizona mugitu egingo zen hortik –Inesek ez zion 
ez hankarik ez bururik ikusten Santiren ikarari–. Eta gainera ez ba-
tak ez besteak dute aterkirik!

Arrazoi hura oso kontuan hartzeko modukoa zen: halako eguraldia-
rekin, nekez ibiliko ziren euritakorik gabe inoren atzetik zebiltzan 
poliziak. Dena den, gizon arrunta zein polizia, Santik bere iritziari 
eusten zionez, erabaki bat hartu beharra zuten.

– Bueltan datozenean atzetik norbait badute, zapia kendu egingo 
dugu, bai? –proposatu zuen Santik.

Berehala izan zuten erantzuna. Bikotearen atzetik, hogei bat metro-
ra, norbait zetorren aterki azpian babesturik. Inesi gaztetxo bat zela 
iruditu zitzaion, baina euritakopean zegoenez, ez zeukan ezer ziur-
tasunez baieztatzerik. Beraz, aldez aurretik erabaki bezala, erretiratu 
egin zuten zapia balkoitik.

Hori egin bezain laster bikotearen atzetik zihoanak beste norabi-
de bat hartu zuen, eta ez zen inor agertu haren ordez. Arkupeko 
gizonak bitartean bertan segitzen zuen, eta bikotea aurretik pasatu 
zitzaionean ez zen mugitu ere egin.

– Ikusten! –bota zion Inesek nahiko haserre–. Ziur naiz den-dena 
kasualitate hutsa izan dela.
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– Ni ere ez nago batere ziur orain –Santiri azken orduko zalantzaren 
harra egin zitzaion.

Ordurako, ordea, berandu zen atzera egiteko. Burkideek nabarmen-
dua zuten zapiaren falta, eta zeharo urduri aldendu ziren inguru har-
tatik.

Aldez aurretik erabakia zuten egin beharrekoa. Aurrera eta atzera 
luzaroan ibiliz, jazarpenik ez zegoela ongi baieztatu, eta soilik or-
duan deituko zioten Inesi, ohiko segurtasun-ibilbidea errepikatzeko 
helburuz. Halaxe egin zuten ordu eta erdi geroago.

– Bea naiz. Etxean zauden jakiteko deitzen dizut, hortik pasatzeko 
asmoa baitut –Aneren ahotsa zen.

– Lasai, neska, edozein ordutan etor zaitezke. Egun guztian hemen 
izango naiz.

Bigarren aldi hartan etxekoek ez zuten han kanpoan inongo xeheta-
sun susmagarririk igarri. Zapia bere tokian utzi, eta bikotearen zain 
geratu ziren.

– Zer gertatu da lehen, ba? –atea itxi bezain laster jakin nahi izan 
zuen Anjelek ikaraldiaren zergatia.

– Zerbait arraroa ikusi, eta nahiago izan dugu arriskurik ez hartu 
–Santik azaldu zien gertatua.

Nahiz eta antzeko gorabeheretan eskarmentu handienekoa Santi 
bera zen, kideek gero eta zalantza handiagoa zuten haren irizpideei 
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buruzkoan. Anek eta Anjelek gehienbat. Neurriak neurri, emaitzen 
aldetik eskas suertatuak ziren Santirenak; gaizki ulertzeak eta ara-
zoak, aldiz, han zeuden.

Segurtasun-neurrien kariaz beste arazo batzuk ere izan baitzituz-
ten. Ez egun hartako adinakorik, baina bai haserreak eragiteko mo-
dukoak, eta horregatik ekin zioten, oso serio ekin ere, gertaturikoa 
goitik behera aztertzeari.

Azterketa hark ez zien, dena den, halakoak saihesteko erremedio 
mirakuluzkorik ekarri, eta gaiari bueltak emateaz aspertu zirenean 
zintzilik zuten beste gai korapilatsu bezain larri bati eutsi zioten:

– Oraindik ez al dute ezer aipatu autoari buruz? –harritu zen Ane.

– Eskanerra gelditu gabe ari gara entzuten, eta ezertxo ere ez.

Bi egun ziren jada aparatua gau eta egun piztuta zeukatela, zuzenean 
aditzerik ez zutenetan grabagailua jartzen baitzioten. Ane eta Anjel 
ere berdintsu egiten ari ziren haien etxean.

– Hori ere guri gertatu behar! –Anjel zeharo haserre zegoen.

Lehergaiez bete, bi ekintza saio egin, eta hirugarrena egiteko au-
toaren bila joan zirenenean, ezusteko galanta: autorik ez.

Edozein istripu saihesteari erabateko lehentasuna emanez, ez zuten 
sekula detonagailurik uzten bonba-auto barruan ekintza saioak egi-
teko ez bazen. Karga lehertzeko arriskua guztiz bazter zezaketen, 
beraz, detonagailurik gabe ezinezkoa baitzen halakorik gertatzea.
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Gainera etorri zitzaien arazoa ez zen makala, dena den, eta ongi 
aztertu beharra zeukaten. 

– Txakurrek behintzat ez dute eraman; hori ziur –Santik hasieratik 
baztertu zuen aukera hura.

Bazekien-eta, ederki jakin ere, haiek atzeman izan balute, eraman 
ordez bertan utziko zuketela, autoa berreskuratzera azalduko zena 
harrapatzeko. Hala jokatzen zuten beti.

Aukera hura zeharo baztertuz, bigarren hipotesi bati egin zioten lekua. 
Garabiak etakideek ebatsiriko autoren bat edo beste jada eramana zue-
nez, haiei ere gauza bera gertatu izana ez zen hain harritzekoa izango.

Garaje faltan, arriskuan jausi nahi ez bazuten, autoa etengabe mu-
gitzera beharturik zeudenez, aldi oro hura uzteko toki egokiren bat 
aurkitzea ez baitzen batere erraza izaten: bateko debekuak, besteko 
leku desegokiak... 

Karrika hartan, haatik, ezinezkoa zen garabiarena gertatu izana, 
aparkatzeko inongo debekurik ez zegoen-eta. Zalantzarako inongo 
zirrikiturik ez zuen uzten toki hark. 

Hirugarren hipotesi bat aztertzeari ekin zioten orduan. Egunero 
auto mordoxka ebasten zituzten kinkiek. Beti lapurretaren kontrako 
barra jartzen ziotelako izan ez balitz, aho batez onartuko zuketen hi-
potesi haren gertagarritasuna oso kontuan hartzeko modukoa zela.

Barra hura ipintzeak lapurtze oro guztiz ezinezko egiten zuelakoan 
baitzeuden, baina aldi berean huraxe zen, izan, geratzen zitzaien 
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azken aukera. Horregatik, Anjelek atera zuen ondorioa izan zen 
Aneri ahaztu egin zitzaiola barra ipintzea.

– Seguru naiz jarri niola –defendatu zuen hark bere burua.

– Baita zera ere! –Anjelek zakar erantzun zion–. Denok dakigu ba-
rrarekin arriskurik ez dagoena!

– Beharbada kinkiek ezagutuko dute barra kentzeko metodoren bat 
–Ines Aneren alde agertu zen.

– Alferrik zabiltzate aitzakia bila. Barra ipintzea ahaztu zuen, eta 
kito!

– Ba, ez dut ulertzen –negarrari eman zion Anek.

– Lasai, laztana, horrelakoak edonori gertatu ahal zaizkio-eta –kon-
tsolatu nahi izan zuen Inesek.

– Adibidez, hor duzue gaur niri gertatua –Santik ere laguntza luzatu 
zion.

– Bai, baina zureak ez du ondoriorik izan; begira, ordea, barra ma-
darikatu bat ez ipintzeagatik egin digun aberia!

Anjelen zakarkeria mingarri zitzaion Aneri. Eta ez hari bakarrik. 
Etxeko bikotea ere gero eta haserreago zegoen.

– Pasatzen ari zara, Anjel –hitz-jario erasokor eta desegoki hura 
mozteko erabakia hartu zuen Santik.
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– Honezkero ez du erremediorik eta, eztabaida antzuetan inda-
rrak alferrik galdu beharrean, hobe dugu etorkizunari begiratzea 
–Inesentzat ere oso argi zegoen auzia.

– Barkatu, hainbeste istoriorekin urduri jarri naiz –Anjelen hitzen 
tonuak hark esandakoaren balioa nabarmendu zuen.

Laurak zeuden urduri lapurretagatik, handik aurrera askoz ere kontu 
handiagoz jardun beharko baitzuten. Poliziek bonba-autoa aurkitu 
eta hatz-markei esker norbaiten identitatea atzeman zezaketen. Ez 
zen hain harritzekoa izango, adibidez, Anerenak topatzea, berak gi-
datu eta aparkatu baitzuen.

Karga prestatu eta bonba-autoa osatzeko orduan kontu bereziz eki-
ten zioten hatz-markarik ez uzteko. Ekintza gauzatu aurretik ere au-
toa poliki txukuntzen zuten. Gainontzean, ez zieten horri jaramon 
handirik egiten, zeharo gogaikarria baitzitzaien une oro hartaz ar-
duratzea.

Gertaturikoa ikusiz, ordea, erabaki zuten handik aurrera hatzen kon-
tu hura arreta handiagoz zainduko zutela. 

– Ahantz gaitezen behingoz horretaz –Inesek ez zuen inolaz ere 
zaurian hazkaka jarraitzerik nahi–. Beste auto bat eskuratzeak du 
orain lehentasuna.

– Lapurretan parte hartu nahi nuke –errua berea zelakoan, Anek 
bere burua eskaini zuen.
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Txandatzekotan geratu zirenez, aldi hartan etxeko bikoteari zego-
kion lan hura. Haatik, aurrekoan besteak hobeto moldatu zirela kon-
tuan hartuz, azkenean haiek errepikatzea erabaki zuten aho batez. 
Bazuten artean beste bonba-auto bat egiteko adina osagai, eta laster 
izango ziren berriro ekintza-saioei ekiteko prest.
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- IX -

Ane eta Anjel erraz moldatu ziren beste auto bat lapurtu, hura be-
har bezala egokitu eta proba guztiak burutzen, lan hura lehen egin-
dakoaren errepikapena besterik ez baitzen izan. Lapurtu eta lau egu-
nera osatua zuten jada bonba-autoa eta berehala ekin zioten berriro 
ekintza saioei.

Erabaki bezala, itxaron leku gisa taberna batez baliatuz ekin ere: 
Anjel, kafesnea dastatu bitartean egunkariko iragarki laburrei begira, 
libretatxo batean lan-eskaintzak eta haiei zegozkien telefono zenba-
kiak apuntatzen ziharduen. Ane eta Santik, beste bazterrean, buka-
tua zuten gosaria. Garrantzirik gabeko berriketa lasaian ziruditen 
arren, erne eta tentsiopean zeuden.

Aurreko bi egunetan helburua ekintza-lekutik pasatu ez zenez, hiruga-
rren saio hura balekoa izatea espero zuten. Lau ibilbide ezberdin era-
biltzen zituen eta noizbait egokitu beharko zitzaion hura egitea ere.

Ekintza saioetarako beraien eguneroko itxura aldatze asmoz, denek 
erabiltzeko moduko hiru betaurreko pare zituzten taldean. Santik 
jarrita zeramatzan haietako batzuk; Anjelen egunerokoak, hain zu-
zen. Azken hau zalantzan egon zen, beste batzuk jarri ez jarri, eta 
azkenean, poliziek eduki zezaketen bere edozein argazkitan begietan 
ezer gabe azalduko zena jakinik, ipini egin zituen.

Arroparen hautaketan ere arreta berezia jarri zuten. Ohikoak bazter-
tuz, beste estilo batzuetako janzkiez baliatu ziren. Santik, adibidez, 
hain egoki geratzen zitzaizkion jaka eta gorbata kendu zituen, eta 
Anek galtzen ordez gona zuen soinean.
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– Maizago jantzi beharko zenituzke horrelako gonak. Oso zango 
politak dituzu.

– Hitz goxoak Inesentzat gorde, txo! –ez zen zakarkeriarik Aneren 
ahotsean, denbora galdu alde edozertaz jardun behar hartan libre 
baitzen zernahi esatea.

– Ordua aurrera doa; gaur ere kale.

Helburua agertu ezean, entsegu haiek apenas arriskurik bazuten ere, 
mezua jaso ahala alarma gorri guztiak piztuko ziren, eta horrexega-
tik zeramaten hirurek pistola aldean.

– Badator! –Ane zeharo asaldatu zen.

– Bazen ordua! –nahiz eta lasaitasunari eutsi nahi izan, Santiri ere 
taupada ederretan ari zitzaion bihotza dantzan. Aldez aurretik era-
bakitako keinua egin zion Anjeli.

Ez ziren batera irten. Aurrena Anjel joan zen, eta ia berehala biko-
tea. Tabernatik hurbil zuten aparkaturik autoa, arazorik gabe alde 
egiteko eran kokatua, eta Anek berehala eutsi ahal izan zion bolan-
teari bideari ekiteko.

– Denboraz ongi gabiltza. Bi minutu eskas baizik ez dira igaro –Santi 
bere ordulariko kronometroari adi zegoen.

Erabakitakoaren arabera, autoa bost minutuko epearen barruan laga 
beharko zuten hautaturiko lekuan, eta edozein ustekabeko zela-eta, 
tarte horretan egiterik ez bazegoen, saioa bertan behera uztekotan 
lotu ziren.
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Bidean zegoen semaforo bakarrean seko itsatsiak geratu ziren.

– Semaforo ostia hau gorri egokitu behar! –haserretu zen Santi.

– Lasai, epe barruan iritsiko gara-eta.

Semaforotik ihes egitea lortzerako, hiru minutuak joak zituen kro-
nometroak. Nolanahi ere, geratzen zitzaien minutu pare hartan 
ederki molda zitezkeen. Hori, beste oztoporen batekin aurrez aurre 
jo ezean, jakina. Bestela dena errepikatzea beste biderik ez zuten 
izango.

– Prest? –Aneri, bost zentzumenak erne, adrenalina guztia batera ari 
zitzaion lanean.

Hautaturiko tokia bistan zuten, eta haren ustez hango inguru guz-
tian enbarazu egin zezakeen ezer ez zegoen.

– Aurrera! –Santik ere, edozein xehetasun susmagarri bilatu nahian, 
begiratu sakona eman zien bazterrei; ez zuen kezkatzeko moduko 
ezer nabaritu. Han zegoen, gainera, Anjel bere lekuan prest.

Inguruko edonor, dena den, polizia izan zitekeen. Balizko horretan 
jarrita, uniformedun arruntek zaila zuten etakideen mugimenduetan 
ezer arrarorik usaintzea. Egoki prestaturiko poliziek, ordea, susmo 
txarra har zezaketen.

– Lasai konektatu –aholku egin zion Anek ibilgailua aparkatu bezain 
laster.
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Lasaitasun eskaera hura lagunari adina bere buruari zuzendu zion, 
antzeko bere aurreneko ekintza izanik, urduri baitzegoen.

Azken orduko eragiketa haiek erraztu asmoz, kordoi detonatzailea 
Santiren eserlekuaren azpiraino luzatua zuten, hark dena aise egin 
zezan. Lan erraza zen, baina, kasu hartan, sekulako tentsiopean egin 
beharrekoa: seinale-hargailua abiarazi; froga-bonbillatxoak –elkartu-
riko bi erabiltzen zituzten– pizten ez zirela ziurtatu; detonagailuak 
konektatu –ekintzaren garrantzia kontuan hartuz, hiru badaezpada 
ere– eta, azkenik, kordoiaren muturraz egindako espiralean sartu, 
horrela kargari itsatsiak gera zitezen.

Hura guztia egiteko hamar segundo aski zituenez, Santik ziztu bizian 
amaitu zuen eta, Anerekin batera, bizkor irten zen autotik.

– Primeran atera zaigu dena.

– Orain Anjeli tokatzen zaio zailena.

Helburuak jarraitu ohi zuen bidean aurrera joan ziren. Lehenik, 
ehun bat metro aldendu bitartean, azkar samar; polikiago gero.

Leherketaren hotsa aditu ostean, ahalik eta lasterren ospa egitea bes-
terik ez zitzaien geratuko. Anjelek bere kasa egingo zuen hanka, eta 
apartamentuan elkartuko ziren laurak.

Ekintzaren ondoren lehenbailehen elkartu beharra zuten, denak 
onik irten zirela ziurtatzeko. Gehienbat, Anjel, hura baitzen berezi-
ki, arriskuan zegoena.
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Dena den, oso era segurua zuten bonba-autoa eztanda eginarazteko: 
seinale-igorlea arropa azpian, gerrian, eraman, eta eskua poltsikoan 
sartuz pultsadoreari sakatu. Inork ezingo zuen nabaritu, beraz, Anjel 
leherketaren eragilea izan zenik.

Inguruetan poliziarik balego, ordea, susmagarritzat har zezakeen 
Anjelek bertatik alde egitea. Zauriak jasotzeko arriskua ere hor ze-
goen... Hara zergatik zitzaien hain ezinbesteko ekintza burutu be-
zain laster elkartzea.

– Helburua! –Ane zeharo asaldatu zen hura ikustean.

Han zihoan lasai asko leherketa gertatu beharreko tokitik pasatu on-
doren. Ez zegoen tronpatzerik. Halako autotzarra erraz asko nabari 
zitekeen beste guztien artean.

– Zerbait gaizki atera da –Santirentzat ere kolpe latza izan zen; dena 
eginda zegoela uste izan, eta hara non egoera okerrera joana zi-
tzaien.

Eztabaida sakona izan zuten autoa berreskuratzeari buruz. Ez ote 
zen arriskutsuegia? Ekintzarako ongi aparkaturik uztea lortuz gero, 
ez zuen zertan arriskutsua izan beharrik, baina gaizki lagata arriskua 
nabarmen biderkatzen zen.

Bonba-autoa gaizki aparkaturik uztea neurturiko arriskua zuten. 
Berreskuratzea beharbada gehiegizkoa. Arazoa sakon aztertu ondo-
ren, haatik, autoa berreskuratzearena hartzeko moduko arriskutzat 
jo zuten.
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Bi arrazoi nagusitu ziren eztabaidan. Batetik, kale egin eta autoa ber-
tan utziz, ekintza betirako zapuztuko zitzaiela. Bestetik, eta hura zen 
garrantzitsuena, leku hartan gaizki aparkaturik lagatako autoak ez 
zirela deigarri egiten, jende dezentek uzten baitzuen hala denbora 
laburrerako.

Berreskuratu beharra zuten, bada, eta ekarritako bide berberari ekin 
zioten itzuleran. Bonba-autoa utziz geroztik bi minutu eskas igaro 
ziren, eta laster izango zuten berriro begi-bistan.

– Beti hipotesi okerrena gertatzea ere! –kexatu zen Santi.

– Lasai, dena ongi joango zaigu –berriro ere, Santiri adina, bere 
buruari luzatu zion mezua Anek.

Lehentxeago egindakoa baino askoz ere betebehar arriskutsua-
goa izango zen egitekotan zirena. Bi arrisku motagatik izan ere. 
Okerrena, bitarte hartan, poliziek autoari susmo txarra hartu eta 
kontrolatua izatea. Eta kontuan hartzeko moduko beste hipotesi bat 
ere bazegoen: udaltzainak edota garabia azaltzea.
 
Balizko haiei aurre egiteko modua hitzartua zuten: arazoren bat su-
matuz gero, Anjel seinale jakin bat egitekotan zen. Kalearen beste al-
dean ikusi zutenean, nahiz eta artega zegoela iritzi, hark galzorietan 
erabili beharreko keinua egin ez zuenez, autora hurbildu ziren.

Anjelek beste betebehar bat ere bazuen. Taldekideek bonba-autoa 
arazorik gabe berreskuratzen zutela ziurtatu ondoren, Inesi deitu 
behar zion hirurak onik zirela jakin zezan. Ekintzak kale egin zuela 
jabetzean, Ines larritu egingo baitzen hutsaren zergatia atxiloketaren 
batean egon zitekeelakoan.
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Artean etxeratu gabea bazen, erantzungailuan utziko zion abisua: 
aldez aurretik adosturiko mezu arrunt bat.

– Goazen lehenbailehen –Anek barrura sartu bezain laster jarri nahi 
izan zuen martxan.

– Itxaron detonagailuak kendu arte behintzat! –haserretu zen Santi.
	
Lehenagoko pauso berberak egin beharko zituen atzekoz aurrera: 
detonagailuak espiraletik atera, seinale hargailutik deskonektatu, gu-
rutzatu, korronte estatikoren baten erruz leher ez zitezen gurutzatu 
ere, ongi babestu eta gorde, azkenik aparatua itzaltzeko.

Biek hartu zuten lasaitu ederra handik irten zirenean, eta bidea 
inongo arazorik gabe egin ostean, autoa egoki aparkatu, lapurreten 
aurkako barra jarri, eta apartamenturako bidea hartu zuten.

Erabakia zuten elkarrekin ez etxeratzea, bakoitza bere aldetik baizik, 
eta Santi izan zen abiatzen lehena. Apartamentuko atea berriro itxi 
orduko luzatu zion galdera Anjeli.

– Zer gertatu da?

– Ez dudala karga aktibatu –erantzun zuen hark goibel.

Berehala eman zizkion Anjelek azalpen guztiak: helburua ikusi-
takoan, eskua poltsikoan sartu, seinale-igorlea piztu eta hatza pul-
tsadorearen gainean jarri omen zuen. Hura bonba-autoaren parera 
iristera zihoala, ordea, hiru gazte agertu ziren. Hurbilegi bere ustez. 
Lipar batean erabaki behar izan zuen zer egin. Hatza, eta baita gor-
putz guztia ere, dardara batean izan ostean, ez zion sakatu.
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Samindura sakona ageri zuen hitz eta keinu guztietan. Ez zen gu-
txiagorako, erabakia hartzeko momentuan ederki baitzekien autoa 
berreskuratzea burkideentzat oso arriskutsua izango zena.

Bada, haiek onik atera ziren arren, egindakoaz edo, hobe esan, egin 
gabekoaz zuen duda galanta ez zen, haatik, desagertu.

– Lasai, Anjel; egokiena egin duzu, ziur –Inesek bizkarrean jo zion 
lagunkoi.

– Guztiok egingo genukeen gauza bera, motel.

Halako batean, Ane agertu zen, jakin-minez agertu ere, eta Anjelen 
azalpenak entzun orduko, hark ere taldekidea animatzeari ekin zion, 
larrialdi gaizto hura lehenbailehen atzean utz zezan.

– Ez eman horri buelta gehiagorik. Hurrengo saioan garbi-garbi ate-
rako zaigu; ziur!

Anjelek, ordea, buru makur jarraitu zuen. Lagunak arriskuan jar-
tzeaz gain, den-dena errepikatu beharko zuten. Berriro ekin beharko 
zioten hainbat egunez tabernan itxaroteari, berriro bonba-autoa toki 
debekatuan utzi beharko, berriro... Zer ez ote zuen emango une 
haietan Oihana neska-laguna bere alboan izatearren!
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- X -

	
Lehen aldi hartan kale egin ostean, berehala hasi ziren berriro saioe-
kin, eta helburuak haiei komeni zitzaien ibilbidea hartu zuenean, 
Anjel betiko lekuan jarri zen karga aktibatzeko prest.

Aurrekoan gertatua gogoan, berriro ere gorputz guztia dar-dar ba-
tean izan zuen, baina orduan ez bezala gogotik sakatu zion pultsa-
doreari. Alfer-alferrik sakatu ere, denen harridurarako lehen aldian 
gertaturiko gauza berbera gertatu baitzitzaien. Helburua bidean au-
rrera galdu zen. 

Bigarren aldiz kale egin ostean, ezinbesteko ikusi zuten huts uler-
tezin haren arrazoia argitze asmoz biltzea, eta bildu ahala ekin zioten 
gaia jorratzeari.

– Ez dago zalantza izpirik seinalea iritsi, iristen dela –Anerentzat 
sekulako misterioa zen hura dena.

– Hau ulertuko duenik! –Anjelek ere hamaika buelta eman zizkion 
arazoari, eta ezin erantzun egokirik osatu.

– Orduan, zer kristo izan daiteke? –Santiri besteei bezain harrigarria 
egiten zitzaion hura dena.

– Ziur detonagailuen akatsa izan zela. Haiek aldatu, badaezpada ge-
hiago jarri, eta astelehenean saioekin segi dezakegu –proposatu zuen 
Inesek.
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– Ezta pentsatu ere! Bitan kale egin, eta arazorik gabe irtetea zor-
te handiegia izan da hirugarrenez besterik gabe arriskatzeko –aurre 
egin zion Anjelek.

Haren iritziz detonagailuena zeharo baztertzerik ez bazegoen ere, 
ekintza saioekin jarraitu aurretik misterio hura argitu beharra ze-
goen.

Ane ere uste berekoa zen, eta gaiari erabateko lehentasuna emanez 
hutsa argi zezakeen arrazoiren bat aurkitzeari ekin zioten. Motibo 
ezkutu hura topatu arte ez zuten bakerik izango.

Bazekiten misterioa argitzekotan imajinazioa erruz erabili beharko 
zutela. Isilpeko lan hartan sortzen ziren hamaika ustekaberi aurre 
egiteko orduan, irudimena erabakigarria baitzen. Prestakuntzak be-
rak adinako garrantzia zuen.

– Eta helburua bera izango balitz seinalea pasatzen uzten ez duena? 
–proposatu zuen halako batean Santik.

Hipotesi hura lehenago ere bururatu zitzaion, baina absurdutzat jo 
eta bazterturik izan zuen ordura arte. Seinale guzti-guztiak neutrali-
zatzen zituen aparatu bat? Horretaz ez zekiten ezertxo ere. Posible 
ote zen halakorik lortzea?

– Ez da batere ideia txarra –Anek oso zentzuzko iritzi zion hipote-
siari.

Denei gustatu zitzaien. Aukera hura ezin zen besterik gabe baztertu. 
Nola egiaztatu, ordea? Buru-belarri sartu ziren hipotesian, eta denen 
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artean azkar aurkitu zioten irtenbide bat: aski zen helburuak egiten 
zuen ibilbideko edozein tokitan autoa ongi aparkaturik uztea. Ez 
zeukan inongo garrantzirik ekintzarako beharkizunak betetzea, eta 
horrek gauzak erabat erraztuko zituen. 

Helburuaren lau ibilbide ezberdinek bazuten, hasieran, zati amanko-
mun bat. Bertan saiatuko ziren proba egiten, auto barruan utziko 
zituzten hiru aparaturen laguntzaz: seinale-hargailua, pilaz zebilen 
edozein irrati eta, azkenik, grabagailua.

Irratiaren pila-elikatzeak soilik hargailuari seinalea iristean funtzio-
natuko zuen, eta helburua agertutakoan aski izango zen, inguruko 
edozein posiziotan egonda, pultsadoreari sakatu eta hala eustea.

– Helburua pasatzen den unean seinalea mozten bada, akabo gure 
buruhausteak!

Autoa berreskuratzean grabaketaren baitan etenik ez bazegoen, bes-
te arrazoiren bat bilatu beharko zuten. Etena emanez gero, aldiz, ez 
zitzaien zalantza izpirik geratuko: helburuak seinale guztiak indarga-
betzen zituen aparaturen bat zuen.

– Astelehenean bertan egin dezakegu proba –animatu zen Ane.

– Ez al da hobe izango, dena ongi prestatzeko, egun gehiago itxaro-
tea? –Santik xehetasun guztiak egoki lotu nahi izaten zituen beti.

– Garajerik bagenu ez genukeen batere arazorik izango itxaroteko 
–aukera suertatuz gero, Anjelek azkar asko heltzen zion lokalaren 
gaiari, azken batean bera eta Ane baitziren bonba-autoa osatu behar 
zutenak.
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– Inesek ez du oraingoz ezer egokirik topatu.

– Eta horretaz denok arduratuko bagina? –galdetu zuen Anek.

Prestatu ondorengo egunak igaro ahala, kargak indarra galtzen due-
nez, ekintza egin ezinik segituz gero, eltzeak hustu, lehergaia xeha-
tu eta berriro betetzera behartuak izango ziren. Garajerik gabe lan 
arriskutsu samarra zena.

Ongi etorriko zitzaien, beraz, lokal itxi bat, eta azkenean Santik ere 
bere onespena eman zuen, zerbait txukuna aurkituz gero, alokatze-
ko. Gogoz kontra eman ere, argi utzi baitzien taldekideei oso arris-
kutsua iruditzen zitzaiola.

Lapurtu zieten autoaren auzia ere aztertu zuten. Ezbeharra gertatu 
zenetik hiru aste pasatxo ziren igaroak, eta hasiera bateko bi hipote-
si nagusiei helduz segitzen zuten; edo arrisku handia, edo sekulako 
zortea. Eta aukeran nahiago zuten bigarren hipotesiaren arabera lan 
egin; alegia, autoaren bila saiatu, nola edo hala.

Gai haren azken muturrak jorratzerako, bazkalordua gainera etorri 
zitzaien. Bezperan egindako porrusalda eta etxeko bikoteak ederki 
prestaturiko gibela izan zituzten mahai gainean. Postre gisa, berriz, 
laurek biziki maite zuten arroz-esnea.

Bazkalostean, egun haietan pil-pilean zebilen gai bat hartu zuten hi-
zpide: Rafael Vera eta Danborenea egunkarietako lehen orrialdeetan 
zebiltzan.

– Nork esango zigun guri jendilaje hori kartzelan ikusiko genuenik! 
–bota zuen Santik, gaiak eragiten zion poza agertuz.
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– Bai, motel, gero eta harrituago nago –Anjeli ere nabari zitzaion 
gozatzen ari zela.

–Ez dute, ez, barruan denbora luzerik egingo. 

Gogoz jardun zuten GAL aferari buruz kalakan, haren atzean mugi 
zitezkeen askotariko interesak ulertu nahian, halako batean Anek as-
kaltzeko berandu samar egiten ari zitzaiela aipatu zuen arte. 

– Berehala prestatuko dut txokolatea –Ines mahaitik jaiki, eta sukal-
derantz abiatu zen.

– Lagunduko al dizut? –Anjel bere atzetik joan zen.

– Etxean ez da, ez, hain azkar mugitzen –Anek, ahotsa goraturik, 
Anjeli eztenkadatxo bat bota zion–. Nor engainatu nahi duzu?!

Ez ziren batere luzatu askaria prestatzeko orduan; bai ordea ma-
haian, sabela berdintzeaz batera eztabaidari eutsi baitzioten. Gaia 
agortu zutenean, solasa jolas edo joko bihurtzea otu zitzaion Inesi.
	
– Gustura egingo nuke partxisean.

– Musean galtzeaz aspertuta, ala? –Aneri ez zitzaion zirikatzeko go-
goa inoiz ahitzen.

– Zorte txarra dugulako hartzen diguzue gaina kartetan –Santiren 
erantzuna.
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– Tira, tira, zuek musean Plixti eta Plaxtaren kontra ere irabazteko 
gai ote zinateke, ba? –Anjelek ez zuen gogoko saltsatik kanpo ge-
ratzea.

Partxisean isuri zituzten nolabait atsegin-atsekabeak. Edo hesiak zi-
rela, edo batek hari jan, eta besteari pasatzen utzi ziola, edo ez dakit 
nork bat gehiago kontatu ote zuen argi ez zegoela... Umeen pare 
eman zituzten orduak, eta lasaigarri egokiagorik nekez aurkituko zu-
telakoan, halako partidatxoak maizago errepikatzekotan geratu ziren 
laurak.
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Pare bat aste lehenago erabakitako proba egin ahala argitu zitzaizkien 
duda-mudak: seinale guztiak ezabatzen zituen aparaturen bat zuen 
helburuak, ziur, auto barruan seinale-hargailuarekin batera utzitako 
grabagailua berreskuratzean, garbi ikusi baitzuten kasetean etenaldi 
nabarmena ageri zela.

Ekintza seinale-hargailua erabiliz egitea ezinezkoa zen beraz, ezkutu 
ikusezin hark sekulako babesa ematen baitzion.

Misterioa argitua zuten azkenean. Geroztik, ordea, beste buruhaus-
te zailago bati egin behar zioten aurre. Nola gauzatu ekintza, nola 
egin? Egongelako sofan elkarren ondoan eserita, Ines eta Santik ara-
zo hura zuten une hartan mintzagai.

– Hobe dugu ekintza bertan behera uztea –Santik beltz ikusten zuen 
egitasmo haren etorkizuna.

– Lasaiago pentsatuz zerbait bururatuko zaigu –Ines ere kezkati ze-
goen, baina irtenbideren bat aurkitzeko esperantza handia zuen.

– Baita zera ere! Kablea erabiltzea beste erremediorik ez dago, eta 
kito!

– Carrerorena horrela egin zuten, ez?

– Eta?!
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Inesek aipamen hura eginez Santi susperrarazi nahi baldin bazuen 
ere, alferrik ari zen, hark ederki baitzekien ekintza hura gauzatu ze-
nean poliziei ez zitzaiela burutik pasatu ere egiten erakundea antze-
ko ezer egiteko gai izan zitekeenik.

Hogeita bat urte igaro ostean, eta urte haietan jasotako kolpe latzen 
ondorioz, oso neurri zorrotzak hartzen zituzten; helburuaren ezku-
tu gaindiezin hura lekuko. 

Dena den, berri txar haren ostean on askoak ere jasoak zituen tal-
deak: garaje txukuna topatu eta alokatzeaz gain, lapurturiko bonba-
autoa ere aurkitua zuten.

Biak ala biak Ane eta Anjelek topatu zituzten, eta garajea haiek baka-
rrik ezagutzekotan geratu ziren, haien etxearekin egin zuten bezala. 
Autoa lehergaiez zamatzea bien ardura zenez, onena huraxe litzate-
keela iritzi zioten laurek.

Lapurtua zieten autoari zegokienez, Ane eta Anjelek ezusteko ede-
rra jasoa zuten bezperan, esperantza handirik gabe haren bila hirian 
zehar osteratxo bat egiten ari zirela. Ezin duda izpirik egin: kolore, 
matrikula eta modelo hartako autoa derrigorrez izan behar zuen be-
raiena.

Aldez aurretik erabaki legez, ez ziren inolaz ere haren alboan geratu 
eta poliziak atzetik ez zituztela ziurtatzeko txango luzea egin ondoren 
burkideengana jo zuten aurkikuntzaren berri ematera. Orduan, bakoi-
tzak bere aldetik lekua ahalik eta zehatzen aztertu, eta Inesen aparta-
mentuan biltzekotan geratu ziren laurak zer egin erabakitzeko.
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Horren zain zeuden Ines eta Santi egongelan kalakan eta beste biko-
tea heldu bezain pronto ekin zioten laurek azterketari. Horretarako, 
mahai gainean hiriaren planoa jarri, autoa agerturiko auzoaren er-
dian zabaldua, eta hari begira hasi ziren eztabaida bizian.

– Ez da posible berrogei egunean txakurrek aurkitu ez izana –Anjel 
ez zen batere fidatzen.

– Ba, niri ez zait hain arraroa iruditzen.

Santik argitu zienez, auto ebatsiak erraz atzematen zituzten gaizki 
aparkatuta zeudenean edota lapurtuak zirela begi-bistakoa izanez 
gero. Poliziarentzat interes berezia zutenean ere, delituren bat egi-
teko erabilia izan zelako adibidez, azkar aurkitzeko modua izan ze-
zaketen.

Bonba-auto lapurtuak, ordea, matrikula garbia zuen, inongo salake-
tarekin loturarik gabea, eta lapurrek ongi aparkatua utzi zutenez, 
normala zen poliziei deigarria iruditu ez izana.

– Eta ebasleek maletegia ez irekitzea ere logikoa al da? –Santiren ar-
gibideei zuzen iritzi arren, Anjelek bazuen artean zalantzarik; huraxe 
nabarmenena.

– Irekita ere, zer aurkituko zuten, ba, bertan? –berehala erantzun 
zion Santik.
	
Baita ederki arrazoitu ere bere ikuspuntua: auto-lapurrak, ohiki, 
maletegiaren edukiaz arduratzen baziren ere, zer zela-eta imajinatu 
beharko zuten ezer susmagarririk han barruan zegoena ikustean? 
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Lokarri antz nabarmeneko kordoi detonatzailea eta bi lapiko han-
di, auskalo zertaz ongi beteak. Lapikoen barruan zegoena lehergaia 
zenik ez zitzaien burutik pasatu ere egingo. Han barruan ez zegoen 
kinkien intereseko ezer. Gauzak bere hartan utziko zituzten segu-
ruenik.

Denek eman zioten arrazoi eta ikusi zuten bazela han lehenbailehen 
erantzuna ematea eskatzen zuen galdera bat; alegia, autoa berresku-
ratzen saiatzea merezi zuen ala ez.

– Arriskutsuegia iruditzen zait –Anek argi eta garbi azaldu zuen bere 
iritzia.

– Tranpa izan daiteke –Inesek ere zorte on handiegitzat zuen autoa 
hain erraz berreskuratu ahal izatea.

– Egin dezagun egoeraren analisi logiko bat –Santiren hitz fetitxea 
logika zen eta, hura oinarri harturik, zehatz-mehatz azaldu zien bere 
ikuspegia.

Ez omen zuen inongo zentzurik segadaren hipotesiak. Autoa poli-
zien eskuetan jausi eta zelatan egoteko toki egokiren bat aukeratu 
behar izan balute, ez zuketen inondik ere hura hautatuko. Denei iru-
ditu zitzaien segadarako erabat desegokia.

Poliziaren ustezko tranpan eroriko baziren, gainera, lehenik eta 
behin autoa aurkitu beharra izango zutenez, ezin esan leku hura 
horretarako aproposena zenik. Autoa askoz ere errazago topatzea 
ahalbidetuko zukeen hamaika leku izanik hirian, polizien ikuspegitik 
haietako batean aparkatzea izango zen normalena.
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– Eta autoari bip-bip horietako bat ezarri badiote? –Anjelek kezka 
ugari zituen oraindik.

– Hori litekeenagoa ikusten dut, baina hain leku bazterrekoan zela-
tan egotea ez –behingoz bederen Santi bat zetorren Anjelen zalan-
tzekin.

Eztabaidak luze jo zien. Azkenean, denak ados jarri ziren; segada-
renak ez zuen zentzurik. Taldeak autoa topatzeko posibilitate hain 
urria izanik, nekez egongo ziren berrogei egunean halako txoko baz-
tertu batean zain. Bip-bip delakoarena, aldiz, beldurgarriagoa zen.
	
Zelatan luzaroan egoteak eskatzen zituen baldintzak betetzea kora-
pilatsu samarra zenez, bazitekeen autoari halako detektagailu txiki 
bat ezarri izana, norbaitek hura hartuko balu erraz joateko haren 
atzetik. Santik berak ere aitortu behar izan zuen aukera hura ukaezi-
na zela.
	
– Orduan ez du merezi arrisku hori hartzea –Anek ez zuen ikusten 
zer abantaila atera zezaketen bonba-autoa berreskuratuz.

– Lehergai faltan bagina, normala izango zen arriskatzea, baina 
ekintzarako adina edukita, zertarako? –Anjel ikuspegi berekoa zen.

– Gauzak gaizki joango balira galera handia izan dezakegu; eta ongi 
joanda, berriz, askorik ez dugu irabaziko –Ines ere beste biekin ados 
zetorren.

– Oker zaudete. Arrisku gutxirekin irabazi itzela atera dezakegu 
–Santik enfasi berezia eman zien azken hitzei, bere baieztapen har-
taz erabat seguru baitzegoen.
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Azkar asko bota zituen bere arrazoiak. Autoa berreskuratuz gauza 
garrantzitsu bat lortuko omen zuten: poliziaren atzaparretan eroriko 
ez zela ziurtatzea.

– Pentsa –Santik etenaldi bat egin zuen, hausnartzen ari zenak bi-
ziki kezkatzen zuenaren seinale–, autoan hatz-aztarnak aurkitzeko 
arriskua oso handia da, eta aurkitzen ez badituzte ere, segurtasun-
neurriak estutu egingo dituzte; zeharo, gainera.

Ez zuen gehiago esan beharrik izan guztiek uler zezaten balizko 
hark taldearen etorkizuna kolokan jarriko zuela. Nabarmena zen, 
beraz, autoa berreskuratzeak zekarren onura.

– Nik bakarrik berreskura dezaket, nahi baduzue –proposatu zuen 
Santik.

– Kasu horretan ez zinateke zu bakarrik jarriko arriskuan, talde osoa 
baizik –Inesek ez zuen batere gogoko izan balentria hura.

Beste bi etakideek ere lekuz kanpokotzat jo zuten proposamena, 
eta denen arteko adostasuna erdietsi nahian, eztabaidari ekin zioten 
berriro. Ikuspegiak gero eta bateratuagoak ziren arren, denek aho 
batez hartzeko zailegia zen erabakia. Eta ezer egitekotan, hobe zu-
ten, bai, denak bat etorrita egitea.

Anjelek aurkitu zuen modu aproposa:

– Eta Josuri laguntza eskatuko bagenio?
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Ez zuen, ez, legala Eba gisa izendatu, ordurako laurek ezagutzen 
baitzuten benetako izena. Baita bere helbide eta telefono zenbakia 
ere.

Santiren hitz fetitxea logika izanagatik, ezin esan beti ongi erabil-
tzen zuenik logika famatu hura. Legalaren nortasunari zegokionez 
hartuak zituen gehiegizko segurtasun-neurriak lekuko, haien bidez 
eraginkortasuna beharrean aurkakoa lortu baitzuen.

Egokiena legalak ahalik eta taldekide gutxien ezagutzea izanik, bere 
kasa erabaki zuen Santik alderantziz ere berdin jokatzea litzatekeela 
aproposena. Denbora igaro ahala, ordea, bere baitan horri buruz 
zalantzak piztu ziren, eta Inesi iritzia eskatu ondoren beste bi burki-
deena ere beharrezkotzat jo zuen. Azkar asko erabaki zuten zer egin 
lauren artean. Ebaren istorioa aurrerantzean torturapean poliziei si-
nestarazten saiatuko liratekeen koartada besterik ez zen izango.

– Ez da batere ideia txarra; ez horixe! –Anjel berehala jabetu zen 
legalak joka zezakeen paperaz.

– Ziur naiz laguntzeko prest azalduko dena –Josu ezaguturik, Santik 
ez zuen horretaz duda izpirik.

– Baina baiezkoa ematen badu ere, ba al dugu bera arriskuan jartze-
ko eskubiderik? –galdetu zuen Anek.

Azkenean, laurak bat etorri ziren Josuren laguntza eskatzeari zego-
kionez. Bera atxilotuko balute, Santi eta Ines identifika zitzakeen, 
gehienez jota. Lauretako edozein eroriz gero, aldiz, akabo taldea. 
Eta beste gauza ugari ere bai, denek gauza askotxo baitzekiten.
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Zehatz-mehatz finkatu zuten nola gauzatu berreskurapena. Lehenik 
eta behin, Josuk errepaso on bat eman beharko zion autoari: bertan 
sartu, martxan jarri, eta guztia prest utzi benetan berreskuratzera 
joango zenerako. Jarraian, segurtasun-ibilbide bat egin beharko zuen 
oinez, horrela taldeak ziurta ahal zezan poliziarik ez zuela atzetik.

Dena arazorik gabe joango balitz, Josu autora bueltatu, hura hartu, 
eta handik hurbil Ane eta Anjel izango lituzke zain, bi lapikoak haien 
autoan sartuta ospa egiteko prest.

Bikotea, lehen-lehenik, eltzeetan bip-bip aparaturik ez zegoela ziur-
tatzeaz arduratuko zen. Ondoren, eta orduan soilik, lokalera joango 
ziren.

Josuk, bitartean, bere aldetik aurrera segituz, hatz-marka oro eza-
batu, eta bonba-auto ohia aldez aurretik aukeraturiko leku egokiren 
batean ongi aparkaturik utziko zuen.

Argi zegoen garajea oso une egokian hartua zutena. Dagoeneko 
ederki etorri zitzaien, lehergaiez beteriko bi lapikoak bertan lasai 
asko hustu zituztenean, kale gorrian lan arriskutsua izango baitzen 
hura. Lapurturiko bonba-autoa berreskuratzeko ere lokalak seku-
lako mesedea egingo zien.

Laster jakingo zuten, beraz, bonba-auto ebatsiaren azpian Poliziaren 
segadarik ba ote zegoen, Inesek berehala izango baitzuen legalare-
kin hitzordua.

Autoaren berreskuratzea ongi lotu ostean, burutu beharreko ekintza 
izan zuten hizpide. Gai hartaz hitz egiten hasi orduko, Santiri nabar-
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men ilundu zitzaion begitartea. Nabarmena zen ekintza, egitekotan, 
kablea erabiliz egin beharko zutena, eta hori arriskutsuegia iruditzen 
zitzaion.

– Bihar bertan izango garenez bitartekariarekin, hobe erakundeari 
galdetzen badiogu, ez?

– Eta erantzuna jaso bitartean besoa besoaren gainean egon? –eran-
tzun zion berehala Anek.

– Alferrik da ekintza honekin tematzea. Horren ordez, zergatik ez 
gara saiatzen beste bat egiten?

– Benetan merezi duen zerbait aurkituko bagenu, zergatik ez? –onar-
tu zuen Anek–. Baina oraingoz behintzat erdipurdiko gauzak beste-
rik ez ditugu topatu.

– Erakundeak helburu zehatz bat jarri digu, eta ahal dugun guztia 
egin behar dugu hori betetzeko –Anjel, eztabaida bere jatorrizko 
ildotik aldentzen ari zela iritzirik, gaia berriro bide egokira ekartzen 
saiatu zen.

– Arrazoi du Anjelek. Ekin diezaiogun gogoz egin beharrekoari, eta 
bidean beste zerbait sortzen bazaigu, orduan hitz egingo dugu auke-
ra berriaz –Ines iritzi berekoa zen.

Amore eman zuen Santik, hitz haien ondoren ez baitzegoen ezer 
esaterik. Ekintza prestatzeko egin beharrekoak aztertzea zen une 
hartan premiazkoena.
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– Orain arte aukeraturiko tokietan ez dago inolaz ere kablea erabiliz 
egiterik –Santik berak heldu zion arazoaren funtsari.

Leku aproposen bat topatzekotan, seguruenik ezinbestekotzat jo-
tzen zuten baldintzaren bat baztertu beharrean izango ziren: hel-
burua bonba-autotik hurbil pasatzea derrigorrezkoa zen; pultsado-
reari sakatuko ziona handik urruntxo izatea ere bai...

Baldintza bakar bat iruditu zitzaien alboratzeko modukoa, karga 
aktibatuko zuenaren posizioa autoarekiko lerro perpendikularrean 
izatea. Helburua bonba-autoaren pare-parean noiz pasatuko zen 
ongi ikusteko baldintza hura beharrezko bazitzaien ere, ez zen bes-
teak bezain garrantzitsua.

Azkenean, beharkizun harekin malguago jokatuz, lau ibilbideak be-
rriro goitik behera aztertzekotan geratu ziren, kablea erabiltzeko 
modua eman zezakeen leku baten bila, eta ondoren biharamuneko 
hitzordua ekarri zuten hizpidera.

Bitartekariaren bidez bidali beharreko ia guztia idatzia zuten ordu-
rako: lehen-lehenik, beste taldeak ahalik azkarren jakinaren gainean 
egon zitezen, ezkutuarena aipatu zuten. Ondoren, beraien duda-
mudak agertu zituzten. Ekintzak gauzatzeko orduan erabateko au-
tonomia bazuten ere, ordura arte inoiz inori sortu zitzaionik uste 
ez zuten zailtasun baten aurrean zirelakoan, beharrezko iritzi zioten 
hari buruz kontsulta egiteari, azken batean arrisku oso handietan 
sartzekoak baitziren. Aurrera egin behar zuten ala ez, horixe izan 
zen erakundeari galdetu ziotena.
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Ez ziren askorik luzatu falta zitzaiena idazten: lau gauzatxo, tartean 
lapurtu zieten bonba-autoarena, hura berreskuratzeko moduan zeu-
dela aipatuz. Hori bai, xehetasun handirik eman gabe, badaezpada 
ere.

Martxoko larunbat hark ez zuen gehiagotarako eman, baina ondo-
rengo egunetan izango zuten nahiko zeregin: biharamunean bitar-
tekariarekin hitzordua, gero lapurturiko bonba-autoa berreskuratu, 
eta horrez gain, ekintza egiteko toki egoki bat aurkitu.
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- XII -

Bonba-autoa inongo arazorik gabe berreskuratu zuten, eta Josu 
agindutakoa betetzen oso ongi moldatu zenez, egun hartan Inesek 
denen izenean eskerrik beroenak eman behar zizkion. Hitzordua, 
betiko legez, arratsaldeko zazpi eta erdietan izango zen.

Askalostean, harantz abiatu aurretik, Santi eta Ines azken hiru egun 
haietan pil-pilean zebilen berriaz hitz egiten ari ziren egongelako 
sofan eserita.

Hamar urte lehenago Alacant inguruan kare bizitan ehortzita aur-
kitu eta geroztik bertako udal hilerriko deposituan gordeta zituzten 
bi gorpu Joxi Zabala eta Joxean Lasarenak ote ziren zabaldu zuten 
hedabideek. Hala omen zioen bederen euskal abokatu batek jaso-
tako deiak; ia hamabi urte lehenago Iparraldean desagerturiko bi 
zoritxarreko iheslari haienak zirela.

– Uste al zenuen inoiz aurkituko zituztenik? –galdegin zion Inesek.
	
– Egia esan, ez –Santi hunkituta zegoen, biak ezagutu baitzituen.

Iheslariek esana zuten, hasiera-hasieratik, biak Baionan desagertu 
ziren egunean Intxaurrondoko guardia zibilak ikusi zituztela in-
guruan, eta horrenbestez ez zeukatela zalantza izpirik bahitzaileen 
nortasunaz. Eta biei gertatuko zitzaienaz ere ez: harik eta zekiketen 
guztia atera arte, tortura ikaragarriak jasan beharko zituzten. Gero, 
heriotza. Eta azkenik inork idoroko ez zuen zulo batean lurperatuko 
zituzten. 
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Bazekiten, ederki jakin ere, hura izango zela bien patu ikaragarria eta 
horregatik oso argi zeukaten mila aldiz hobea zela tiro edo lehergai-
luen ondorioz hiltzea lagun haiei gertatu zitzaiena baino.

Horretaz hitz egiten hasi ziren biak, baina laster aldatu zuen 
Inesek gaia, nabarmena egin baitzitzaion Santiren aztoramena. 
Bitartekariaren bidez erakundeak bidali zien ohar bat aipamenera 
ekarriz aldatu ere.

Hari esker erantzuntzat eman zezaketen igorri berri zuten galde-
rari buruzko erantzuna, helburu berberarekin aurrera egin bai ala 
ez. Oharrak zera azpimarratzen baitzuen, finkaturiko ekintza hura 
gauzatzeak sekulako garrantzia zeukala.

Gai hari buruzko kezkak alboratzeko ezin hobeki etorri zitzaien. 
Ahalegin berezia eskatzen zien erakundeak, ekintza aurrera aterat-
zeko egin ahalak egiteko esanez, eta eskakizun hark haiek luzatu-
riko galderari oso erantzun garbia ematen ziolakoan zeuden denak... 
Santi izan ezik.
	
Dena den, berean tematzea desegokia izango zelakoan, erakundeak 
uhin-ezkutuarena ez zekiela azpimarratuz, adibidez, ez zituen bere 
duda-mudak berriro mahai gainean jarri. 

Ekintzarekin aurrera egitea erabaki zuten, beraz, eta hura kablea erabi-
liz gauzatzeko leku apropos baten bila hasi ziren; alfer-alferrik, ordea, 
eta horrek areagotu baizik ez zuen egin Santiren jarrera ezkorra:
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– Erakundearen eskaera zehatza eta garbia da, bai, baina ziur naiz ez 
dugula aurkituko toki egokirik –nahiz eta zalantzak baztertzen saia-
tu, Santik nekez begira zezakeen baikortasunez egitasmo hura.

– Oso denbora gutxi izan dugu orain arte.

– Alferrik eskatuko diogu denborari ezin eman dezakeena –Santi 
pentsakor geratu zen erlojuari begira–. Irtengo al gara? –proposatu 
zuen azkenean.

– Oraindik seiak besterik ez dira.

– Hobe badaezpada garaiz abiatzea.

Segurtasun-ibilbidea kontrolatzeko hautatua zeukaten kafetegian 
beti egoten zen beraiei egoki zetorkien lekuren bat. Santik, hala ere, 
bertara ordu erdiko aurrerapenarekin iristea maite zuen, ustekabe-
koei inongo zirrikiturik ez uzteko.

Zuhurtziaren ildo berean, Santik eskatuta jarriko zen beste bikotea 
eskanerrari adi hitzordua baino ordu erdi lehenago. Zazpietatik aurre-
ra han izango ziren biak Poliziaren frekuentzien jarraipena egiten, eta 
kezkatzeko moduko zerbait entzunez gero kafetegira deituko zuten.
	
Zazpietan heldu ziren Ines eta Santi kafetegira. Ohiko lekua libre 
zegoen. Biak lasai eseri, eta garagardo bana eskatu zuten.

– Bere orduan etorriko ahal da!

– Lasai, Santi, aurreneko aldi hartan izan ezik, oso puntuala izan da beti.
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– Bai, badirudi zurekin gusturago egoten dela –bota zion Santik 
txantxetan.

Ziriak ziri, pozik zegoen, zeregin hura Inesen eskuetan utzi zuenez 
geroztik ez baitzen inongo arazorik sortu. Argi zegoen, gainera, bien 
artean hobeto moldatzen zirena.

– Han dator! –Josu bistan egon bezain laster ikusi zuen Inesek.

– Zuk duzu, zuk, begi zorrotza!

– Ia-ia zuk neskekin duzunaren adinakoa.

Inesen blaustadarentzako erantzuna hantxe botatzekotan zegoela, 
tximista batek jo izan balu bezala asaldatu zen Santi.

– Ikusi al duzu tipo hori?!

– Txamarra berdexka daramana? –Inesek ez zuen azalpen handirik 
behar izan nori buruz ari zen igartzeko.

– Bai, bera!

Josu ohiko erakusleihoan begira geratu bezain laster, legala baino 
metro batzuk atzerago zetorren gizonezko hura seko geldi geratu 
zen beste denda baten parean. Atzetik emakumezko bat agertu zen, 
eta gizonaren alboan geldituz, hitz batzuk gurutzatu zituzten.

– Atzetik ditu! Oraingoan bai, ziur nago!
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– Beharbada ez da ezer –Inesek nahiago zuen bikote arrunt bat bes-
terik ez zela sinetsi.

Erakusleihoaren aurrean minutu batzuk igaro ostean, legalak betiko 
bideari ekin zionean, emakumezkoak azkar asko jarraitu zien haren 
pausoei.

– Eta orain zer diozu?

– Kasualitate handiegia da, bai –onartu zuen Inesek; Santi baino 
lasaiago egonagatik, bere baitan ere artegatasuna leku egiten hasia  
zen–. Baina seguruenik beste alarma faltsu bat besterik ez da izango.

Ezkerretan hasten zen ohiko kalean sartu zen Josu. Emakumeak ez 
zuen denbora luzerik behar izan karrika bera hartzeko. Hura izan 
zen, hain zuzen, gizonak aukeraturiko abagunea beste bien bide-
tik abiatzeko. Alboan inor ez zuela hitz batzuk egin ostean abiatu 
ere, eta zeharo nabarmena egin zitzaien soinean ezkutatua zeraman 
mikro bati zuzendu zizkiola hitzok.

– Izorra hadi! Atzetik eta atzetik ditu!

Segurtasun-neurrien artean hura zen hartzen zailena. Etxearen “gar-
biketak” edota soinean zituzten gauzenak, adibidez, nekez eman ze-
zakeen arazorik, interpretazio okerren beldur izateko arrazoirik ez 
baitzen kasu haietan. Norbait segitua den aztertzea, ordea, zeharo 
zaila izaten da, eta hala izanik, ahal bezain ongi egiten saiatzen ziren.

– Badator berriro –oraingoan ere Ines izan zen legala ikusi zuen 
lehena.
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Josuren urratsetan urrats eginez zahar bat zihoan. Legala geldi gera-
tutakoan gauza bera egin zuen gizon aguretu itxurako hark.

– Badirudi txakur-aukera zabala dutela txakurtegian.

– Gero eta zabalagoa, zoritxarrez.

– Nola da posible txakurrak atzetik izatea? –Santi biziki kezkaturik 
zegoen.

– Ez ote du lapurtu ziguten bonba-autoarekin zerikusia?

Hipotesia baztertzeko modukoa iruditu arren, Santiri gogorra egin 
zitzaion aukera hura ere han zela onartzea. Berak emandako iritzia 
erabat garrantzitsua izan baitzen autoa berreskuratzea erabakitzeko 
orduan.

– Lagunek ez ote dute ezer arrarorik entzun eskanerrean?

– Ezetz dirudi.

Halaxe zen, bai: beste bikoteak, eskanerrari adi belarriak erne egona-
gatik, ez zuen ezer susmagarririk entzun.

– Goazen badaezpada, hemen ez dugu-eta ezer egiten –hordiari ar-
doa bezala, Santiri hipotesia burura igotzen ari zitzaion, eta pentsatu 
zuen haize freskoak ez ziola batere kalterik egingo.

– Bai, goazen –Ines pentsakor geratu zen une batez–, baina ez ahaz-
tu eman beharreko abisuaz.
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– Ene, bai! –Santik zeharo ahantzia zuen–. Nik esango diot zerbitza-
riari –berarengana hurbildu eta adosturikoa esan zion.

Taldekideek eskanerrean zerbait susmagarria entzun eta deitu izan 
balute, Santik utzitako enkargua emango zien zerbitzariak: «Etxera 
joan direla esateko eskatu didate». Beste edozein mezuk ere balio 
izango zuen, hitzordura agertu ez zirela jakinarazteko modu bat bes-
terik ez baitzen.

– Arazo zaharrak konpondu ahala berriak sortzen zaizkigu –kexatu 
zen Santi kafetegitik atera bezain pronto.

– Gaur galanta konpondu dugu behintzat.
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- XIII -

	
Apirilaren lehen egun hartan Apirileko arraina izeneko eguna ospa-
tzen zen Iparraldean, hots, Hegoaldean izaten den Inuzente Egunaren 
antzekoa, eta etxeko bikotea irribarretsu zegoen, heltzear ziren bur-
kideei ziri eder bat sartzeko prest.

– Ziur al zaude ez direla konturatuko?

– Zeharo! –Santik are gehiago alaitu zuen begia–. Niri ere itzela sar-
tu zidaten errefuxiatu berritan.

Amua barru-barruraino nola irentsi zuen etorri zitzaion gogora. 
Iparraldera iritsi berria zela, goizaldeko ordu bata eta erdietan tele-
bistan saio ezin interesgarriago bat zegoela esan zioten eta, hantxe 
egon zen, esnaturik, ordua iritsi arte.

Aparatua piztu zuenean, arrainontzi bat ikusi zuen pantailan. 
Ezohiko irudi hura zela-eta harritu egin zen, baina emisioa hasi bi-
tartean jarritako betegarria zelakoan, ordu-erdi pasatxo eman zuen 
arraintxoei begira.

Iparraldean, arrainak ikusi bezain laster denek ulertzen zuten nor-
bait harpa jotzen ari zitzaiela. Berak, aldiz, ez zuen Apirileko arraina 
delako hari buruzko inongo berririk. Pantailako arrainontzia ikus-
teak ez zion inolako bonbillatxorik piztu kaskoan. Aspertu zenean 
telebista itzali, eta tutik ere ulertu gabe oheratu zen. Biharamunean 
barre ederrak egin zituzten bere kontura.
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Oroitzapenen harira, Plixti eta Plaxtarengana hurreratu zen Santi 
eta, janari apur batzuk ontzian bota bitartean, gozotasunez hitz egin 
zien.

– Telebistan ateratako haiek ez ziren zuek bezain politak; ez horixe!
	
– Azken egun hauetan Plaxta pattal samar ikusten dut –Ines ere 
arrainontzira hurbildu zen.

– Beharbada Plixtik aspertuta dauka –Santi lehenik Inesi zuzendu  
zitzaion; gero arrainari–. Ez zara, ba, ni bezain gogaikarria izango, 
ezta?

– Zu bezalakoa balitz, Plaxta munduko arrainik zoriontsuena litza-
teke.

Inesen ezpainek Santirenak bilatu zituzten; bere eskuek, berriz, ha-
ren ipurdia. Baita aurkitu ere. Nahiz eta halakoak, ohiki, biek gehien 
maite zuten jolaserako gonbite izaten ziren, taldekideen zain zeude-
nez, musu grinatsu hark ez zuen jarraipenik izan.

Lagunak apartamentuan sartu bezain laster ekin zioten prestaturiko 
ziria sartzeari.

– Jakin al duzue? –Inesek hitzei enfasi berezia emanez egin zien 
galdera.

– Zer? –harritu ziren iritsi berriak.

– Roldanek espetxetik ihes egin du. Oraintxe bertan entzun dugu 
irratian. Flash bat eman dute.
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Ziria sartzeko berriki Laos-en atxilotu eta espainiaratu ondoren 
kartzelan zegoen Guardia Zibilaren buru ohia aukeratzea ideia ezin 
hobea iruditu zitzaien. Hari buruz ordura arte jakindakoak hain si-
nesgaitzak zirenez, beste edozein berri harrigarri guztiz sinesgarria 
zatekeen.

– Tipo honek marka guztiak apurtzen ditu. Hilabetea besterik ez 
kartzelan, eta ospa! –Santi ihesari buruzko xehetasunak irratian ka-
tetik katera bilatzen zebilenaren itxurak egiten ari zen.

– Helikopteroz alde egin du, ezta? –Anek galdera txantxa kutsuz 
egin zuen.

– Bai –Inesi harrituaren begitartea egin zitzaion–. Zuek ere aditu 
duzue, ala?

– Ez, baina apirilaren batean maiz gertatzen dira horren antzekoak.
	
Etxeko bikotea txundituta geratu zen, besteek zirikada nondik zeto-
rren zein erraz igarri zieten ikusirik. Laster jakin zuten, haatik, zer 
zela-eta zeuden hain zorrotz.

Anek eta Anjelek beste adarkada dotore baten berri zuten. 
Euskaldunon Egunkariak apirileko arrain irudimentsu bat tartekatu 
zuen bere orrialdeetan ia jende guztia jokoz kanpo harrapatuz.

Zenbait egun lehenago enkante batean hogeita hamahiru milioi peze-
ta ordaindu zituen ordura arte ezezaguna zen norbaitek, Leizarragaren 
Biblia eskuratzearren. Egunkariak lehen orrialdean zekarrenaren 
arabera, eroslea Euskaltzainburua izan zen; hots, Haritxelhar jau-
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na. Loto frantziarrean libera mordoxka irabazi, eta diruaren zati bat 
hartarako erabili omen zuen.

Efe berri agentziak, amua irentsiz, bere bezero guztiei helarazi zien 
ustezko berria, eta egia jakin bezain laster hura zuzendu beharrean 
aurkitu zen. Barre galantak egin zituzten Ane eta Anjelek irrati bidez 
jakin zutenean.

– Benetan barregarri utzi gaituzue –aitortu zuen Santik–. Behin 
pentsatuko ziria sartzea eta Egunkariakoek ez digute, ba, guztia sa-
boteatu!

– Adarra jotzeko aukera hain urria uzten duten lagunek, merezi ote 
dute askaririk? –Inesek txokolatez bete zituen lau katilu eder.

– Berriro halakorik egiten badiguzue, hurrengoan txurrorik gabe ge-
ratuko zarete –Santik, txantxetan, txurro bat jarri zion ahoan Aneri.
	
Une hartan gauzak ongi zihoazen berriro taldean, ekintza arrakastaz 
gauzatzeko aukerek nabarmen egin baitzuten gora: saiatzearen saiat-
zez, ekintza burutzeko leku nahiko aproposa atzeman zuten halako 
batean. Ezin esan, inola ere, ezaugarri guzti-guztiak aldekoak zitue-
nik, baina nahiko erabilgarria bazen bederen.

Helburuak bonba-autoaren hurbil-hurbilean zertan pasatu izango 
ez zuen arren, oso aldendurik ere ez zela ibiliko kalkulatu zuten, 
ezkutuak emandako konfiantza zela eta. Horri buruz leku berria eta 
antzinakoa berdintsuak zirela esan zitekeen. Aldiz, eta aldez aurretik 
igarri bezala, topatu berri zuten toki hartan ez zegoen kablea era-
biliz perpendikulartasuna erdiesteko modurik. Ondorioz, helburua 
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autoaren parean doi-doi noiz igaroko zen zehatz-mehatz kalkulatzea 
zaila gerta zitekeen.

Helburuaren autoa blindatua zenez, erdi-erdian asmatzeak garran-
tzia handia zuen, eta bazekiten hala jokatuz zaila izaten dela halako-
rik lortzea. Aukeran beste modu hoberik ez zuten, haatik, eta zirt 
edo zart egiteko tenorea heldua zitzaien, leku egokiagorik ez baitzu-
ten inon topatuko.

Bada, txurro-txokolate beroak dastatu ostean, gai hura jorratzeari 
ekin zioten:

– Lekua bera ez da txarra. Kablea hedatzearena, ordea... –hasi zen 
Santi.
	
– Asmatuko dugu modu errazen bat, motel –moztu zion Anek.

Hogeita bat urte lehenago, Carreroren aurkako ekintza gauzatzeko 
orduan, etakideek oso irudimentsu jokatu zuten elektrikariz jantzita 
susmo oro desbideratzeko, eta beraiek ere irudimenari astindu ede-
rrak eman beharko zizkioten ekintza hura inorentzat deigarri izango 
ez zen moduren batean gauzatu ahal izateko.

Hasteko, aurrez aurre zeukaten arazo handi bat gainditzeko: bonba-
autoa bigarren lerroan utzi beharra. Bada, nola konektatu kablea au-
toari? Hori egiteko moduren bat asmatzea ez zen lan erraza izango.
	
Mirarizko irtenbiderik ez zitzaien agertuko, ziur. Gero eta konben-
tzituago zeuden, ordea, hausnartzen segituz gero, zerbait burura-
tuko zitzaiela. Eta horretan zebiltzan buru-belarri.
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– Ni neu kezkatuen naukana perpendikulartasun ezarena da –Inesek 
ekin zion guztien artean korapilatsuena zen gaiari.

– Aukeratu dugun posiziotik ongi ikusten da –lasaitu nahi izan zuen 
Anek–. Gainera, Carrerorena ere berdintsu egin zuten.

– Baita kale egindako makina bat ere –zuzendu zion Anjelek.

Arrazoi guztiarekin zuzendu ere. Bista oso engainagarria izaten bai-
ta. Nahiz eta erraz asma daitekeela pentsatu norberak, errealitateak 
erakusten zuen perpendikulartasun egokia lortu ezean maizegi huts 
egiten zela.

Carreroren aurkako ekintzan noiz sakatu jakiteko seinale moduan 
auto bat jarri zuten. Beraien kasuan, autoak bi funtzio bete beharko 
zituen batera; lehergailu eta erreferentzia izango zen aldi berean. 
Hori bai, oraingo honetan auto blindatua dezente azkarrago igaroko 
zen aukeraturiko gunean zehar, eta kale egiteko aukerak biderkatu 
egingo ziren.

Aukera hura besterik ez zuten, haatik, eta zalantzak alde batera utziz 
ekintza lantzeari ekin zioten. Baita ederki landu ere, eta hurrengo 
egunetako eginbeharra finkatu ondoren, aho batez adostu zituzten 
bakoitzaren lanak.



116 

- XIV -

	
Banan-banan gainditu zituzten egun batzuk lehenago gaindiezinak 
ziruditen hainbat oztopo gaizto. Lehenik, bonba-autoa bigarren le-
rroan jarri behar izateak zekartzan eragozpenak menderatuz, kablea 
ahalik errazen konektatzearena.

Asmo horrekin, auto bat lapurtu eta toki egokian ongi aparkatua 
zuten jadanik. Estolda-aho baten ondoan, hain zuzen, isurbideaz 
baliatzea baitzen kablea espaloi azpitik, denen begi-bistatik at, pasa-
tzeko era bakarra.

Horretarako erabili zuten sokatxoa estoldan barrena espaloiaren 
beste aldera pasarazteak nahiko lan eman zien. Azkenik, autoa gar-
bitzearen aitzakiaz denbora luzez saiatu ostean, lortu zuten.

Soka fin hura erabiltzeko arrazoiak bi ziren. Lehena, kablea baino 
errazago pasa zitekeela. Bigarrena, eta garrantzitsuena, hark nekez 
piztuko zuela inoren susmoa estolda barruan utzi behar zuten den-
boran. Kablea hedatu ondoren, sokatxoari lotzea aski izango zen 
espaloi azpitik auto barruraino erraz asko eramateko.

Azken unean, bonba-autoa lehendik egoki aparkaturik zutenaren 
pare-parean jarri, ahalik eta elkartuen, eta kableen arteko azken ko-
nexioa azkar eta txukun egin ahalko zuten. Helburua iritsi artean 
nekez ikusiko zuen han inork ezer arrarorik bertatik bertara eta ongi 
begiratuta ez bazen.
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Horrenbestez, ekintza egin, egin zezaketen, eta gainera leku berriak 
bazuen abantaila nabarmen bat: helburua beti pasatzen zen ber-
tatik... bidaia hura egiten ez zuen aldi bakanetan izan ezik. Lehen 
ekintza saioa balekoa izango zenaren ia erabateko ziurtasuna zuten, 
beraz.

Desabantaila handi askoa ere bazuen, haatik. Tokia helburuaren 
etxetik gertu zegoenez, ez zien inongo aukerarik ematen bere eto-
rreraren abisua jaso eta, lehen bezala, bonba-autoa azken unean 
aparkatzeko. Ondorioz, garaiz utzi beharko zuten aukeraturiko le-
kuan eta ondoren ahalik lasaien itxaron.

Hori lehen-lehenik kablea behar bezala hedatzea lortzen bazuten, 
jakina, eta hura ez zen batere lan erraza izango, alfer-alferrik jardun 
baitzuten kablea egunez hedatzeko aitzakien bila.

Toki hartan elektrikariz mozorrotuta egitea, Carrerroren aurkako 
ekintzan bezala, erokeria zatekeen. Azkenean, aho batez erabaki zu-
ten egokiena goizaldera hedatzea izango zela. Eguna argitu eta lan-
gileak mugitzen hasi aurretik.

Lehenik, kablea zabaldu eta sokatxoaren bidez aldez aurretik aparka-
tua zuten autoraino igo. Gero, zortziak baino lehentxeago, bonba-
autoa aparkatu, azken loturak egin eta bakoitza bere lekuan jarri. 
Horiek ziren segidan eta ia etenik gabe egin behar zituztenak eta 
horretarako, arratsaldean oheratuz, lo ahalik ongien eginda joan be-
harra zegoen.

Iratzargailuak goizeko hiruetan esnatu zituen, eta une hartan Santik 
eta Inesek gosaria bukatu berria zuten.
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– Oso urduri nago, maitea –aitortu zion Santik eguneko lehen ziga-
rretaren zuztarra hautsontzian itzaliz.

– Lasai, dena ongi aterako da-eta.

– Gehiegi arriskatu beharko dugu.

– Denok dakigu limitetik gertu ibiliko garena, baina egiteko mo-
dukoa da –animatu zuen Inesek.

Etxetik irteteko orduak jo arte bete beharreko lanei errepaso on bat 
eman, eta material guztia txukun sailkatzen jardun zuten biek. Isil-
isilik irten ziren apartamentutik. 

Autoa gertu aparkaturik zuten. Iheserako ebatsitako bat, hain zuzen, 
hautaturiko tokiagatik eta metodoagatik, ekintza gauzatu ostean oi-
nez alde egiteko aukera ez baitzen batere fidagarria.
 
Hainbeste auto lapurtu behar izateak arrisku-maila igo zuen arren, 
lan hura zailtasun berezirik gabe bete izanak, are ausartago sentiarazi 
zituen azken arazoei aurre egiteko.

Esperientziaz zekiten, gainera, arrisku handienekoak ziruditen ze-
reginen ondorioz gutxitan izaten zirela atxiloketak. Txikikeriaz har-
turiko hamaika xehetasun gaizki lotuen ondorioz, aldiz, urtea joan 
urtea etorri erorketa itzelak gertatu ohi ziren.

Beste bikotea zain zuten bidean. Biak autoan sartu eta elkar agurtu 
ahala hasi zen Santi bateratzaile lanetan.
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– Eman diezaiogun errepaso orokor bat egin beharrekoari.

– Buruz dakigu den-dena eta! –kexatu zen Ane.

–Ba, hamaikagarren aldiz bada ere, errepikatzea hobe.

Santi beti bezain zorrotz zebilen isilpeko lanari zegokionez. Gainera, 
kablea hedatzen esperientzia pixka bat zuen bakarra bera zen, ha-
mabost-hogei urte lehenago hala egiten baitziren antzeko ekintzak 
baliabide elektroniko egokien faltan.

Eskarmentu apur hura militantzia hasi berritako ekintza batera mu-
gatzen zen. Bide estu samar batetik pasatu ohi ziren guardia zibilen 
land-rover pare baten aurkakoa, hain zuzen.

Lehergai eta metrailaz beteriko lapikoa bide ertzean jarri, berrehun 
metroko kablea haiek pasatzean karga leherrarazteko baldintza ego-
kiak betetzen zituen toki bateraino zabaldu eta, dena ederki kamu-
flatu ostean, han igaro zituzten taldekoek txandaka hiru egun luze 
zain... sekulako euritea bota, eta karga zeharo hondatu zuen arte.

Eta ez bakarrik hondatu, baita ageri askoan utzi ere. Ez ziren ausartu 
dena kentzera eta, berria Guardia Zibilaren belarritaraino iristeare-
kin batera, ekintza betirako zapuztu zitzaien.

Oraingoan ez zuten halako arriskurik. Orduan ez zuten oso handi 
bat bai, ordea. Alde galanta baitzegoen ia trafikorik igarotzen ez zen 
bide erdi galdu baten ertzean kablea hedatzetik halako hiri handi 
batean egitera. Toki oso egokia aukeratu bazuten ere, ezin saihestu 
etxe batzuen bistan lan egin behar izatea. Eta biztanleren batek iku-
siko balitu...
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Espainolak ez ziren, dena den, frantsesak bezain zaleak edozein ton-
takeriagatik poliziei deitzeko orduan. Hori zen bederen haien iritzia, 
eta lana onik burutzea espero zuten.

Ekintza-lekura iritsi bezain laster, aldez aurretik pausoz pauso anto-
laturikoa abian jartzeari ekin zioten:

– Beldurrik gabe piztu eta eten argiak, e! –Santik azken aipamen urdu-
ria luzatu zion Inesi. Honek auto barruan eskanerrari adi geratu behar 
zuen eta, alarmarik balego, besteei modu horretan ohartarazi.
	
– Argi guztiak itzalita daude. Primeran! –Ane beraien lana ikus ze-
zaketen biztanleen etxe barnetako argiez ari zen oraingoan.

Anjelek, Inesen moduan, eskaner bat zeraman soinean, eta hari adi-
na inguruei kasu berezia egiteaz gain, aldenduago aparkatuta utzi 
berria zuten autoaren argiei so egotea zen bere lana.

Anek eta Santik zuten, beraz, kablea hedatu eta kamuflatzearen ar-
dura. Horretarako, lotu beharreko bi puntuen arteko ibilbidea zatiz 
zati aldez aurretik ederki aztertua zuten, kablea zeharo estaltzea ezi-
nezko izanik, behinik behin ahalik eta arreta gutxien piztu zezan.

Kablea estoldaren irteeran utziriko sokatxo muturrarekin lotzearena 
azken unerako uztekotan geratu ziren. Gero, jadanik ongi aparkatua 
zuten autoraino isurbidean barrena igotzea erabat erraza izango zen.

– Ea ahalik azkarren egiten dugun –Santik beti zuen prest bere ohiko 
“aholku” haietako bat.
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– Baietz ordu laurdenean! –baita Anek ere bere baikortasun alai hura.

Harturiko neurriekin nekez egingo zitzaien behintzat korapilorik, 
kablea txukun asko bildua baitzuten txirrika egoki batean, eta berta-
tik askatzea lan erraz eta segurua zen.

Gauaren estalpea taldekoen lagun, gertuko etxeetakoei ezinezko 
izango zitzaien zertan ziharduten zehaztea. Zerbait arraroan zebilt-
zala antzematea askoz ere errazagoa zen, eta hari zioten beldur.
	
Estoldan ipinitako sokatxoaren ondotik hasi zuten hedaketa. Kablea 
ongi ezkutatzeko ordubete luzea ere aski izango ez zenez, emaitza 
duina lortzearekin konformatzekotan geratu ziren, eta arazo berezi-
rik gabe zatiz zati helmugarantz hurbilduz, hogei minutu eskasen 
buruan ia bukaturik zuten.

Bat-batean, Inesek auto barrutik piztu eta etendako argiak ikusi zi-
tuen Anjelek eta bere ahots urduriak gaua urratu zuen:

– Ospa! Ospa! Ospa!

–Ez da posible! –etsipenak koska egin zion Aneri.

– Dena jaso beharra dago!

Halakorik gertatzea aukera urruna baino gehiago zenez, ongi loturik 
zuten egin beharrekoa:

Ahal bazen, dena garbi uzteari garrantzi berezia eman zioten. Kablea 
eta beste edozer susmagarria utziz gero, hobe izango baitzuten ekin-
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tzaz ahaztea, poliziek saioa igarri, eta segurtasun-neurriak izugarri 
zorroztuko baitzituzten. Arrastorik utzi ezean, aldiz, egitasmoarekin 
nahiko lasai jarraitzeko moduan izango zirelakoan zeuden.

Aspiradora eta antzekoek duten sistema erabiltzea iruditu zitzaien 
egokiena. Botoi bati sakatu, beraien kasuan bi seguru kendu –istri-
puz ken ez zedin jarri zioten ziurtasun bikoitza–, eta ziztu bizian 
etorri zen kable guztia hogei minutu lehenago txirrikan zegoen po-
sizio berera.

Ines besteak zeuden tokirantz hurbildu zen autoarekin, eta berehala 
egon ziren denak alde egiteko prest. Laurak barruan izan ahala eman 
zituen argibideak:

– Jende susmagarria dagoela-eta, patruila bati hona etortzeko agin-
dua eman diote.

– Ziur al zaude gutaz ari direla? –Anjelek ez zuen deus entzun bere 
eskanerrean eta, lana txukun asko egin zutela irizten zionez, sines-
gaitza zitzaion inork deitu izana.

– Gugandik oso gertu beste jende susmagarririk ez badabil behint-
zat, bai.

Eskanerrean entzundakoak ez zion zalantzari inongo zirrikiturik uz-
ten. Une hartan bertan patruila bat beraiengandik oso hurbil izan 
zitekeen, eta lauek zituzten armak prest.

Ederki zekiten ezusteko tiroketa batean katigatuak geratuz gero, ne-
kez irtengo zirela guztiz onik. Eta beraien artean zauritu bakar bat 
egotea aski izan zitekeen dena pikutara joateko.
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Auskalo zenbat adrenalina isuri zuten ondorengo minutu pare 
bukaezin haietan. Haien ahoetatik ez zen hitz bakar bat gehiago ir-
ten bertatik ongi urrundu arte. Orduan, lehen uneko tentsio ika-
ragarria baretzen joan zen, eta pixkanaka denak lasaitu egin ziren. 
Patruilak ez zuen han deus aurkituko eta lau etakideek laster gozatu 
ahalko zuten Inesek alokaturiko apartamentuaren babesaz.

– Bihar edo etzi saia gaitezke berriro –bota zuen Anjelek beraien 
buruak arriskutik guztiz at sentitu bezain laster.

– Ez al duzu gaurkoarekin nahikoa izan! –haserretu zitzaion Santi.
	
– Eztabaida antzuetan nahasi ordez, hobe eskanerrari adi egotea, ez?
	
Inesen aipamenak errotik moztu zuen liskar hasiera hura, berehala 
ohartu baitziren etxean izan arte zeharo lekuz kanpo zegoela ezta-
baida oro.
	
Ekintza saioa prestatzen ari ziren tokira bidalitako patruilak zen-
tralarekin zein frekuentziatan ziharduen jakin arren, hobe zuten, 
badaezpada ere, bigarren eskanerrean beste frekuentzia guztiak ere 
zaintzea, eta hura Anjelen lana zen.
	
Ordu laurden baten buruan entzun zuen Inesek denek entzun nahi 
zutena. Jende susmagarri haren arrastorik ez zegoela-eta, handik 
alde egiteko patruilak luzatutako baimen-eskaera. Eta hura onart-
zearekin, patruilari alde egiteko onespena emateaz gain, taldekoei 
ekintzarekin jarraitzeko esperantza berria ere eman zien zentralak.
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- XV -

Asteburuetatik kanpo denak apartamentuan oso gutxitan elkartzen 
baziren ere, inork ez zuen zalantza izpirik egin ostegun buruzuri 
hartan laurak bertan izatearen egokitasunaz. Bezperako ekintzak 
hori eta gehiago merezi zuela iritzi zioten aho batez.

Ohi bezala, apartamentuan irratia piztua zegoen. Ez irratia soilik, 
ordea. Albistearen garrantzia zela-eta, telebista ere jarria zuten aha-
lik eta berri gehien entzun asmoz.

Gehienetan, irratiaren zarata besterik ez zen aditzen. Bezperako 
ekintzarekin zerikusirik ez zuenetan telebistari bolumena kentzen 
baitzioten, irudiek berriro haiei interesatzen zitzaien albisteari buruz 
ari zela erakutsi arte.

Bi aparatuetako batek ekintzari loturiko edozein gai ukitzen hasi 
ahala, bere alboan zituen laurak. Biak hari buruz batera ari zirenean, 
berriz, banatu egiten ziren biei adi egoteko.

Egunkari guzti-guztiak erosi zituzten, gainera, eta baita ederki mia-
tu ere Aznarren kontrako atentatuaren inguruan emandako edozein 
xehetasunen bila. Han zeuden denak egongelan barreiaturik, seku-
lako anabasan, interesatzen zitzaizkien orrietan irekiak.

Laster espainiar gobernuburu izatera helduko zen PPko presidentea 
argazkietan irribarretsu agertzen bazen ere, bibote haren azpian na-
bari zitzaion sustoaren handia.



125 

Sasian Barna
Xabier Makazaga

Eragindako lurrikara begi-bistakoa izanik, beraien baitan hasieran 
uzkur pizturiko poza pixkanaka handituz joan zen, eta azkenerako 
iruditu zitzaien Carreroren aurkako ekintzak espainiar agintarien es-
kema oro apurtzea lortu zuen gisara, bezperakoak ere ia baldintza 
guztiak bete zituela antzeko eragina izateko. 

– Horren blindaje ona izan ez balu, jai zuen! –argazkiak eta tele-
bistako irudiak behin eta berriro aztertu ostean, Anjelek blindajeari 
leporatu zion ekintzak huts egitearen errua.

Santik, bere aldetik, helburuarekiko perpendikulartasun ezari egotzi 
zion hutsegitea. Bere iritziz, ekintza burutu zuten etakideek beraien 
antzeko arazoak izan zituzten, seguruenik, eta karga aktibatzerakoan 
nahiko posizio makurrarekin konformatu behar izan zuten. Handik 
ez zitzaien batere erraza izan bete-betean asmatzea. Autoa azkar 
samar badoa, segundo batean hogei bat metroko bidea egiten baitu.
	
Beraiek arazo berbera zuten: perpendikulartasunaz ezin baliatuz, pa-
re-parean noiz pasatuko zen kalkulatzeko zailtasuna. Nolanahi ere, 
aukera hobearen faltan, horrela saiatzekotan ziren, eta Santi ziur zen 
Aznarren aurkako ekintza burutu berri zutenek ere gauza bera egin 
zutena.

– Ez al da pasatu bonba-autotik urrunegi? –Anek horretan ikusten 
zuen hutsaren arrazoi nagusia: distantzian.

Ekintza burutu zutenei bonba-autoa bigarren lerroan uztea ezi-
nezkoa egin zitzaielakoan zegoen. Arrisku handiegia zelako segu-
ruenik.
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– Bai, hala dirudi –nahiz eta argazkiak nahasgarriak izan zitezkeen, 
Santi bat zetorren karga lehertzerakoan helburua urrunegi egon zi-
tekeenaren susmoan.

– Hori ere izan daiteke arrazoietako bat, bai –onartu zuen Anjelek.
	
Aurreko goizaldeko sustoaren ondoren, beraien artean eztabaida 
bizia izan zen egin beharrekoaz eta bezperako ekintzak hura baz-
tertzera bultzatu bazituen ere, sakoneko arazoak bere horretan zi-
rauenez, han agertu zen berriro gaia.
	
– Guk ere lortuko dugu eta hutsik gabe gainera! –Anek indar berezia 
eman zien bere hitzei.
	
– Sekulakoa izango zen une honetan egitea! –Anjel ere zeharo ani-
maturik zegoen.
	
– Noski, baina are segurtasun-neurri zorrotzagoak har ditzakete 
orain –Ines neurriz kanpoko euforia hura baretzen saiatu zen.
	
– Gainera, lehengoan gertaturikoa orain ekintza saio batekin lotu 
dezakete –gehitu zuen Santik.
	
Bere ustez, antzeko ekintza bat gertatu izanak bi ondorio zekart-
zan beraientzat. Bata guztiz baikorra: beren buruengan konfiantza 
handia ematea. Bestea, ordea, ezkorra: praktikan zaildu egingo zuen 
ekintza onik burutzea. Eta bi faktore horien nahasketa esku artean 
lehertuko zitzaien beldur zen; alegia, gehiegizko konfiantzaz itsutu-
rik arrisku-muga gaindituko zuten beldur.
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Eskapadaren ondorengo egun haietan jarraipen zehatza egin zioten 
hedabide zein eskanerrak ziotenari. Aipamen ñimiñoena ere ez zen 
egon ekintza saioarekin lotzeko modukoa. Bazekiten, gainera, poli-
ziek egunero jasotako ehunka deien artean segidarik gabeak hainbes-
te izanik, normalena deus ez gertatzea zela, baina… Santirengan be-
deren zalantzak bazuen ostatu.

– Lehengo eguneko patruila arrunt hark ezer aurkitu ez bazuen ere, 
orain txakur prestatuagoek...

– Baita zera ere! –moztu zion Anjelek–. Alde horretatik ez dago 
arriskurik.

– Baina neurri zorrotzagoen aldetik bai –Inesek arazo nagusirantz 
gidatu zuen eztabaida.

– Ba, hartzen badituzte ohartuko gara, eta ezin bada ezin da, e! 
–Anek oso keinu adierazkorra egin zuen Santiri begira.

Azkenean, denak bat etorri ziren. Gau hartan erabilitako autoa baz-
tertu, badaezpada ere, eta bere ordez beste bat lapurtuko zuten. 
Horrez gain, ongi begiratu beharra zegoen segurtasun-neurrietan 
aldaketarik balego, ezustean harrapa ez zitzan, eta horren arabera 
erabaki.

Ondoko egunetan egin beharreko lanen banaketa bukatzerako afalt-
zeko ordua gainean zuten. Arrautza frijituak eta aldez aurretik aton-
duriko tomate-saltsa izan zituzten mahai gainean; baita gazta sorta 
ederra ere, frantziar Estatuko ohiturei jarraikiz.
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Aste pare bat lehenago, Aberri Egunaren bezperetan, ELAk eta 
LABek batera plazaraturiko komunikatua zela-eta, pozteko arra-
zoiak ez ziren hutsaren hurrengoak eta horretaz hitz egin zuten afa-
lostean:

– Berebiziko garrantzia du –nabarmendu zuen Santik.

– Garrantzia bai, baina ez hainbestekoa –zuzendu zion Anek.

– ELAkoak fidagarriagoak balira… –Anjelek ere, Santik ez bezala, 
nahiko mesfidati hartu zuen berria.

– Balira eta balitz elkarrekin dabiltz! –Inesen hitz-jokoa.
	
Bazuen, bai, garrantzia; eta handia. Halakorik ez zen aspaldian gerta-
tu eta abertzaleen arteko batasunaren bidea ireki zezakeen. Betidanik 
amesturiko elkarlan horretaz hitz egiteko parada ezin hobea eskaini 
zien.

–Bien artean gehiengo sindikala dute. Gehiengo politikoa ere abert-
zalea da. Elkar hartuko bagenu… –Santiren begirada ameslaria oso 
adierazgarria izan zen.

–“Bagenu”rentzat ez al duzu hitz-jokorik ezagutzen, Ines?

– Ez.

– Ba, tori bat: bagenu eta bagina, alferreko ahalegina!
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Ez ziren, ez, garairik onenak elkar hartzeari buruz baikor izateko, 
abertzaleen arteko zatiketa inoiz baino handiagoa baitzen. “Hiltzaile” 
alde batetik; “saldua” bestetik… elkarri botatzen zizkiotenak gero 
eta larriagoak izanik, bazirudien ez zuela atzera bueltarik. 

Gaiari gogoz heldu zioten eta Santik argi eta garbi azaldu zuen bere 
kezka borroka armatuak abertzaleen arteko elkar hartzeari jartzen 
zizkion oztopoei buruz. 

Horren harira, taldekideek galdera ugari jarri zituzten mahai gai-
nean: borroka armaturik gabe, nola egin aurrera, ordea? Nola lortu 
espainiar zein frantziar Estatuek euskaldunok erabakitakoa onar ze-
zaten? Desobedientzia zibilaren bidez? Zer egiteko eta arriskatzeko 
prest zeuden borroka armatua hain gogor gaitzesten zutenek aurre-
ra egiteko?

Eta han jardun zuten gaia jorratzen Ane eta Anjeli alde egiteko or-
dua heldu zitzaien arte. Haiek joan orduko, intimitate-gosez zegoen 
Ines arrainontzira hurbildu zen.

– Zoriontsuak ote dira Plixti eta Plaxta? –galdegin zion Santiri.

– Alai ikusten ditut nik –bi arraintxoak kiribilak egiten ari ziren or-
duan ere.

– Hain leku txiki eta estuan? –Inesek gehiago zehaztu zuen bere 
galdera.
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– Ez dute besterik ezagutu –are gehiago hurbildu ziren biak arrai-
nontzira–. Gainera oso “guraso” jatorrak egokitu zaizkie. Ez al da 
egia, Plixti? –bere kutuna zuen arra, Inesen begikoa emea zen bitar-
tean.

– Batzuetan gure seme-alabatxoak balira bezala sentitzen ditut, bai 
–aitortu zion Inesek.
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- XVI -

Aznarren kontrako ekintzak ederki astindu zituen bazterrak. 
Egunetan hitz egin zen hari buruz, eta laster hartu zuen ETA erakun-
deak bere gain, bide batez Alternatiba Demokratikoa plazaratuz.

Lau etakideak jakitun ziren erakundearen asmoaz KAS alternatiba 
gaurkotzeari buruz, mezulariaren bidez jaso berria baitzuten gaia jo-
rratzen zuen lan bat. Franco hil berri zela plazaraturiko alternatiba 
taktiko hura behin bakarrik egokitu baitzen, bi urte geroago, 1978ko 
urtarrilean. Geroztik, hamazazpi urte luzez, ukitu ere ez zen egin, 
eta hura gaurkotzea premiazkoa iritziz, oso garrantzitsutzat zeuka-
ten pauso hura zuzen eta tentuz ematea. Nola, ordea?

Pozik hartu zuten, horregatik, halako proposamen zehatz eta irekia 
zabaldu izana: bi negoziazio-marko. Bata ETA erakundea eta es-
painiar Estatuaren artekoa, Autodeterminazio eskubidea ezagutua 
izan zedin. Bestea euskal herritar guztiei zegokiena, mugarik gabeko 
prozesu demokratikoari ekiteko.

Goiz hartan Ines eta Santik luzaz jardun zuten Alternatiba Demokratiko 
hari buruz, eta egongelako sofan eserita beste bien zain jarri zire-
nean, Josu legalaren gaiari heldu zioten. Poliziek legalari egindako ja-
rraipenaz ohartu zirenetik hilabete luzea joana zen, eta berririk gabe 
jarraitzen zuten hari buruz.

– Ohartu ote da atzetik dituela? –Inesek hala espero zuen.

– Ez dut uste.
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– Zerbait oker doala ohartu behar du behintzat.

Jarraipenaz jabetu zirenean, biek oso iritzi ezberdina eman zuten ha-
ren atzean egon zitekeen arrazoiaz. Inesen aburuz Josu ezker abert-
zaleko kidea zelako zelatatu zuten, badaezpada. Alokaturiko estudio 
batean bizi zen estudiante tunantea izanik are arrazoi handiagoare-
kin. Santik, ordea, oso bestelako iritzia zuen hasieran. Haren ustez 
ez baitzegoen arrazoirik legala susmopean izateko.

– Ziur al zaude txakurren begietara Josu euskaldun ikasle arrunta 
besterik ez dela? –galdegin zion Inesek orduko hartan.

– Ezker abertzaleko antolakundetan militatu gabea dela ziurtatu zi-
dan.

– Eta inoiz ez al dio preso bati bisita egin, edo idatzi, edo...

– Kontxo! Horrela hasiz gero, milaka laguni egin beharko zioten 
jarraipena.

Euskal Herritik kanpo, espainiar Estatuan zehar zebiltzanak ez zi-
ren, ordea, hainbeste. Haiek noizik eta behin zelatatzea ez zen ho-
rrenbesteko lana. Aldian behin ezusteko on bat jasotzekotan merezi 
zielakoan zegoen Ines.

– Bere etxea erabili ez badugu, oso garbi ez dagoenaren seinale, ez? 
–bota zion Santiri azken argudio gisa.

Erakundeari ez baitzitzaion iruditu Josu horretarako behar adina 
garbi zegoenik. Bere etxean taldeko lagunak edukitzeko oso garbi 
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behar zuen, eta ez zen hura kasua. Laguntza emateko adina bai, bai-
na ez gehiago, unibertsitatean ikasle izatea ez baitzen estalki egokia.
	
Azkenean Santik onartu behar izan zuen Inesek emandakoak zirela 
arrazoi sendoenak, eta itxura guztien arabera orduko hura badaezpa-
dako zelatatzea izan zitekeela.

Hilabete luzez makina bat buelta eman zioten gaiari, eta egun hartan 
ere hipotesiekin gora eta behera jarraitzen zuten:

– Txakurrak beharbada ez ziren ohartu isilpeko hitzordu bat zela 
–argudiatu zuen Inesek.

– Zerbait arrarotan zebilela antzemango zioten behintzat, eta zela-
tatzearekin segitzeko nahikoa motibo bazegoela. Ziur telefono ent-
zuketak zorroztu dituztela.

– Seguruenik ondorengo hitzorduetara ere jarraitu diote, bai.

Hitzordu batek kale eginez gero, beste bat izaten zuten aldez aurre-
tik finkatua astebete geroago, eta bigarren hark ere huts egiten zuen 
aldietarako hiru astean behin errepikatzekotan geratu ziren.

Horrez gain, telefonoa ere erabil zezaketen hariari berriro eusteko. 
Hori bai, erabiltzekotan oso tentuz egiten zuten. Adibidez, egunean 
bertan presazko hitzordu bat finkatzeko modua hitzartua zeuka-
ten: telefono kabina batetik deitu eta, era zehatz batean, “Damaso” 
izeneko norbaitekin hitz egin nahia adierazi. Josuk aski zuen han 
“Damaso”rik ez zela bizi erantzutearekin.
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Halako deiak edozeinek jaso ahal zituen, eta telefonoa kontrolpean 
izanda ere, poliziek nekez hartuko zioten susmo txarrik. Nahikoa 
zen “Damaso” bezalako izen arraro samarra aukeratzea, antzeko be-
netako dei batekin nahasketarik gerta ez zedin.

Jarraipenaren balizkoari ez zioten aldez aurretik behar adina kontu 
egin, eta ez zeukaten Josu ohartarazteko modu segururik. Maldizio 
ederrak bota zituzten horren kontura, berehala ohartu baitziren 
erremedio erraza zuela balizko hark: horretarako beste izen arraro 
samar bat aukeratu izan balute, poliziak ez ziren ezertaz jabetuko, 
eta Josuk ospa egiteko arazorik ez zukeen izango normalean.

– Eta deituko bagenio? –proposatu zuen bat-batean Inesek.

– Ezta pentsatu ere! –Santiri ez zitzaion proposamena batere gus-
tatu.

– Ba, horrela uztea ere.... Josu erabiltzen ari garela iruditzen zait. 
“Erabiltze” horri nahi adina kakotx jarri, baina erabili azken ba-
tean.

– Ez pentsa nik ere batzuetan sentsazio gaizto hori ez dudanik. 
Soluzio onena hori da, ordea.

– Josuk ihes egitea lortuko balu, hori bai primerako soluzioa.

Poliziak atzetik zituela konturatu ahala Josuri telefonoz deitu ez deitu 
zalantzan izan ostean, baztertu egin zuten aukera hura arriskutsuegia 
irudituz, baina hilabete luze haren buruan halako dei batek zekarren 
arriskua baretu zelakoan, Inesek arrazoi sendoak jarri zituen mahai 
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gainean deitzearen alde, haren ustez oso garrantzitsua baitzen lega-
lak arriskuaz jabetu eta hanka egin zezan.

Santik are sendoagotzat zituen, ordea, deitzearen kontrako bere 
arrazoiak, zeharo seguru baitzegoen poliziek taldea harrapatzeko 
amu gisa erabili nahi zutela legala. Taldekoek legalarekin harremane-
tan jarri zain zeudela hura ongi baino hobeto kontrolatuz; eta haren 
telefonoa are hobekiago.

Horrenbestez, deituko baliote hanka egitea lortuko zuenik batere 
segurua ez izateaz gain, poliziek berehala jakingo zuketen nondik 
egina izan zen deia. Eta hiritik bertatik egindakoa izateak oso infor-
mazio baliotsua emango zien: taldea bertan zen.

Inesek ontzat eman zuen argudio hura, nabarmena baitzen balizko 
hitzordu haietara inor agertzeke eta deirik gabe poliziek ez zutela 
inolaz ere taldea jada bertan zegoenaren susmorik hartuko, eta hori 
izugarri komeni zitzaiela. Hala ere, iruditu zitzaion bazegoela beste 
aukerarik:

– Eta zeharka abisatuko bagenio? –proposatu zion Santiri.

– Nola zeharka?

–Txakurrak ez ohartzeko moduan –zehaztu zuen Inesek bere pro-
posamena.

Eta baita hura lortzeko mahai gainean zenbait aukera jarri ere. Haren 
iritziz poliziei ziria sartzeko modukoak omen ziren formula haietatik 
bat berak ez zuen, ordea, Santiren onespenik jaso.
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Tentagarrien egin zitzaionari ere berehala egotzi zion akats nabar-
mena: poliziak lehen unean ohartu ez, eta Josuk ospa egitea lortzen 
bazuen, dei guztiak zehatz-mehatz aztertuko zituzten, eta halabeha-
rrez ohartu.

Santik bereari eutsi zion, beraz: hobe zuten deitu gabe jarraitzea. 
Poliziak alfer-alferrik ibiliko ziren legala zelatatzen, eta bitartean be-
raiek lasaiago burutu zezaketen ekintza.

Ines ez zegoen batere konbentzituta hala jokatzearen egokitasunaz, 
eta Santik halako batean amore emango zuelakoan, han jarraitu zuen 
tematurik zeharka abisatzeko formula berriak proposatuz.

Eta beharbada azkenean lortuko zukeen, telefonoaren txirrinak ez-
tabaida eten ez balu. Erabat eten ere, Anjelen deia inoiz ahazten ez 
diren horietakoa izan baitzen: poliziak atzetik zituzten.

Zur eta lur geratu zen Ines burkidearen azalpen urduriak entzutean. 
Anjelek zioenez, ez zuten zalantza izpirik jarraipenaz. Momentuz 
iskin egin zietelakoan zeuden arren, oso argi zeukaten ospa egin be-
harra zegoela. Berak eta Anek bai bederen.

Beraiei ere lehenbailehen hanka egitea gomendatu zien, eta Josuri 
deitzea, horretarako bera baino egokiagoak zirelakoan. Azalpen ge-
hiago ematea alferrikakoa zela esanez, “zorte on!” hunkitu batez 
agurtu zen.

Halakorik ez zuten espero. Han zebiltzan legala gora eta legala be-
hera... eta beste bikotea izan ataka larrian aurkitzen zena. Zer esanik 
ez poliziak haien atzetik bazebiltzan arrisku itzela zegoena. Zirt edo 
zart erabaki beharra zuten.
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– Ziur ditxosozko garaje horregatik dela. Esan nizuen! –bota zuen 
Santik haserre.

Inesi ez zitzaion batere gustatu purrustada hura, baina une hartan 
egin zezaketen azkena ika-mikan hastea zelakoan, beste gai batera 
jo zuen.

– Alde egin aurretik, etxea hatz markez garbitu beharko dugu, ez?

– Ez daukagu minutu bat bera galtzerik. Armak eta paperak hartu, 
eta ospa!

Santik bazekien, esperientziak eman ohi duen eskarmentuari esker 
jakin ere, halakoetan segundo bakoitza erabakigarria izaten dela, eta 
ez zion utzi inongo zirrikiturik zorte txarrari. Berehala hartu zuten 
kalerako bidea.

Lau pareta itogarri haiek atzean utziaz, hirian murgiltzearekin, la-
saiago sentitu ziren. Nahiz eta arriskua hor zebilen oraindik, putreak 
bezala haien buru gainean bueltaka, kalean askoz ere aukera zabala-
goa zuten bederen onik irteteko.

Ez zioten eztabaidatzeari ekin Josuri deitu edo ez. Azken orduko 
berri latzak zirela-eta, zeharo argi zeukaten biak: burkidea jakinaren 
gainean jarri beharra zegoen ospa egin zezan.

– Leku seguruan izan ahala deituko diogu –proposatu zuen Santik.

– Zenbat eta azkarrago, hobe –ohartarazi zion Inesek.
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Eztabaida labur baten buruan, Josuk lehenbailehen hanka egitea oso 
garrantzitsua zela onartu eta hiritik bertatik deitzea erabaki zuten. 
Hori bai, zeharka abisatzeko Inesek proposatu berri zituen formula 
haietako bat erabiltzeaz gain, segurtasun neurri ahalik eta zorrotze-
nak hartuz.

Ez baitzuten ahazteko moduan zazpi urte eta erdi lehenago etakide 
bati gertatua. Guardia zibilek bazekiten eguerdiko ordu batean la-
guntzaile bati deitu behar ziona, eta eskualde bateko telefono-kabina 
guztiak kontrolpean izan zituzten.

Ordu inguru hartan kabinetatik deitu zutenek sekula ahazten ez di-
ren horietako sustoa jaso zuten bat-batean pistoladun mordoa gai-
nera etorri zitzaizkienean. Eta etakideak sustoaren ostean tortura 
latzak ere bai.

Telefono-kabinak saihestekotan, haatik, tabernaren batetik deitu be-
harko zioten, eta hura ere ez zen batere aukera ona. Zer egin, beraz? 
Etxetik aldendu bitartean, azkenik, kabinaren aukera hobetsi zuten. 
Baita deia nork egingo zion ere: Santik.

Xehetasun guztiak lotu bitartean, halako deiak egiteko egokitzat 
zeukaten telefono-kabina baten gertutik pasatu ziren ingurua zo-
rrotz aztertuz. Ezer susmagarririk ez zuten sumatu. Santi, orduan, 
bakarrik bueltatu eta kabinara sartu zen.

Hariaren beste aldean emakume baten ahotsa entzun zuen bere 
deiari erantzunez. Urduri ipini zen.

– Josurekin hitz egin nahi dut.
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– Dutxan dago –erantzun zion hark–. Noren partez dela esan behar 
diot?

Deia ahalik eta gutxien luzatzea erabakia zuten, eta egoera hura oso 
susmagarria egin zitzaion. Ederki zekien zein izaten zen polizien 
jokaera halakoetan: deia ahalik eta gehien luzatu, eta aukera izanez 
gero, atxilotuari torturapean telefonoz erantzun arazi haren taldeki-
deak harrapatzeko. Eta baita harrapatu ere behin baino gehiagotan.
	
Segurtasun neurri egokiei esker ihes egindakoak zituen gehienbat 
gogoan. Hala nola, bizpahiru urte lehenago atxiloturiko etakide ba-
ten kasua. Torturapean muga-pasoa trenez egin zuela aitortu behar 
izan zuena, hain zuzen. Hura erauzi zioten bezala, taldekide baten 
telefono deiari erantzun araztea ere lortu baitzuten poliziek. Alfer-
alferrik, ordea, aldez aurretik ados jarriak baitziren eman beharreko 
erantzun zehatz bati buruz, eta hariaren beste aldekoa erraz jabetu 
zen egoeraz.
	
Beraiek ez zuten adostua antzeko trikimailurik, eta gainera “dutxan” 
omen zegoen. Nor ote zen emakume hura? Zer esan behar zion? 
Ondorio bakarra atera zuen argi: “dutxatik” irten zain egotea eroke-
ria zatekeela.
	
– Pako naiz. Har dezala dutxa lasai, geroxeago pasako naiz etxetik-
eta –nahiz eta hankak dardarka izan, Santiri ez zitzaion urdurita-
sunik nabari ahotsean.

– Baina...

Pako zela esatea aldez aurretik pentsatua zuen, izen hura eman bai-
tzion Josuri bere kontaktua zenean. Gainerakoa inprobisazio hutsean 
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joan zitzaion. Deia berehala moztearena ere bai, emakumearen «bai-
na...» harritua airean geratu baitzen.

Hortik aurrerakoan Santik gidoiari jarraitu zion, eta Inesengana itzu-
li zen bertatik lehenbailehen ospa egiteko. Santiren azalpen urduriak 
entzun orduko eman zuen hark bere iritzia.

– Ez ote zen hobe Josuri esan beharrekoa emakumeari esatea?

– Eta txakurra bada?

– Eta ez bada?

Ez zegoen, ez, batere garbi Santik hala jokatuz asmatu ote zuen edo 
ez. Hariaren bestaldekoa polizia bazen, ezingo zuen ondorio argirik 
atera dei hartatik, eta hori primeran zetorkien. Bazitekeen, haatik, 
polizia ez izatea, eta orduan Josu izango zen kaltea nozituko zue-
na: dei haren zioak zeharo ihes egingo zionez, nekez jabetuko zen 
egoeraren larriaz.

– Deituko al diogu berriro? –proposatu zuen Inesek.

– Ezta pentsatu ere! Leku seguruan izan arte, hobe dugu gehiago ez 
arriskatzea.

– Ba, Euskal Herrira iritsi bezain pronto orduan.

Bazuten, bai, arrazoirik hiritik lehenbailehen ospa egiteko. Gaua se-
guru non igaro ez zeukaten, eta hotelen batera joatea ez zitzaien 
batere irtenbide ona iruditu. Egoera hartan poliziek kontrolpean 
izango zituzten den-denak.
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Nola ihes egin, ordea? Autoz ezta pentsatu ere, zeren eta, kontrolen 
batean erortzeko beldurra zela eta, halako eskapadetarako autoek ez 
baitzieten behar adina konfiantza ematen.

Trenaren aukera ere alboratzeko modukoa iruditu zitzaien. Bai be-
hintzat bidearen lehen zatia egiteko, tren-geltoki handiak poliziez 
josiak egoten baitziren, eta une hartan bidaia luzeak zeharo kontrol-
pean irudikatzen zituzten.

Euskal Herrira arteko ihesaldia zatika egitea erabaki zuten, beraz, eta 
lehen zati arriskutsu hartarako autobusaz baliatzea. Hurrengo zatia 
trenez burutu zezaketen, eta gero gerokoak.

Bide bazterreko geltoki txiki batean igo ziren autobusera. Ederki 
beteta zihoan, eta horrek are konfiantza handiagoa eman zien. 
Kontrolen bat pasatu behar baldin bazuten, seguruenik ez ziren ja-
rriko hainbeste jende banan-banan miatzen.

Esperantza horri eutsiz ekin zieten ondorengo kilometro labur be-
zain arriskutsuei, burkideak etengabe gogoan: non izango ote ziren 
Ane eta Anjel? Beraiek bezala ospa egiteko zorian, edo polizien at-
zaparretan ordurako? Eta Josu?

Harturiko segurtasun-neurri zorrotzei esker bazitekeen denak onik 
irtetea. Torturen ondorioz atxiloketa-kate luzea jadanik martxan iza-
tea ere bai, ordea.
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 - Epilogoa -

Ines eta Josuk hamar urte luze zeramaten elkarrekin izan gabe isilpe-
ko hitzordu hartan elkartu zirenean eta jakin-minez gainezka zeuden 
biak.

– Zer moduz zabiltzate? –Josu izan zen hitz egiten lehena, elkarri 
emaniko besarkada berotik askatu ahala.

– Ni oso ondo, eta alaba zer esanik ez –alai erantzun zion Inesek. 
Alde ederra baitzegoen zortzi urteko Argi alabarentzat ama espe-
txean izan, edota bere alboan.	

Inesek lau urte eta erdi eginak zituen frantziar Estatuan kartzelan, 
eta, estraditatu ondoren, beste sei hilabete espainiarrean. Berriki, 
baldintzapeko askatasunean utzia zuten frantziarren eta espainiarren 
akusazioak berberak izan zitezkeelakoan.

– Eta Santi?

– Beno –zer erantzun asmatu ezinik geratu zen–, lehen baino hobeto.

Alaiago zebilen, bai. Azkenaldi hartako berriak oso lagungarri izan 
zitzaizkion, eta bisitetan zein gutunetan bizi poza zerion.

Hamar urte lehenago, korrika eta presaka ihes egitea lortu ondoren, 
frantziar Estatura heldu zirenean bezainbesteko bizi pozik ez, hala 
ere. Ordukoak, eta ondoren sasian emandakoak, bizitzako unerik 
bete eta zoriontsuentzat baitzituzten biek.
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Lehenik, Anerekin elkartu ziren, eta hark esan zien Anjel bere nes-
kalagunarekin zela aspaldiko partez. Gero, Oihana bera ere ezagutu 
zuten eta bi bikoteek hamabost egun zoragarri eman ahal izan zituz-
ten itsas bazterrean horretarako propio alokaturiko etxetxo batean.
	
Handik aurrerakoak ere ezer gutxi izan zuen ikustekorik espainiar 
Estatuan pasatutako estutasunekin, eta sasia berez beti gogorra bada 
ere, ederki moldatu ziren biak isilpeko lanean... harik eta gutxien es-
pero zutenean frantziar polizia gainera etorri zitzaien arte.
	
Geroztik, Santik itzalpea besterik ez zuen ezagutu, eta Lizarra-
Garaziko hitzarmenaren harira sekulako euforian murgildu ostean 
zeharo lur jota geratu zen amets eder hura zapuztu zitzaionean. Hori 
bai, kartzelari duintasun handiz jarraitu zion aurre egiten.

– Anoetako proposamenarekin animatuko zen, ez?

– Izugarri. Oso gutun baikorra idatzi zidan berehala.

– Hankak lurrean izanen ahal ditu behintzat!

Beharko zituen, bai, Batasuna-k sei hilabete lehenago Anoetako 
belodromoan egindako proposamena aurrera atera ezean, “Orain 
Herria, orain bakea”, etorkizun gogorra baitzuen zain: lehenik fran-
tziar espetxeak, ondoren estradizioa, eta gero gerokoak, espainiar 
Estatuan irekiak zituen hamaika sumarioengatik. 

Garai batean taldekide izandako Anjel ere antzeko egoeran zegoen, 
frantziar poliziek Ines eta Santi baino are lehenago atxilotu zute-
netik. Espainiarrek luzaturiko estradizio eskaerak onartuak zituzten 
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frantziar epaileek eta ederki zekien haiengatik ezarriko zizkioten es-
petxe zigorrak oso gogorrak izango zirela.

– Eta zu, zer moduz moldatzen zara? –Inesek ere lehenbailehen ase 
nahi izan zuen bere jakin-min hura.

– Primeran!

– Itxura ezin hobea duzu, bai. Eta kristoren kolorea!

– Oso maiz joaten naiz mendira. Ahal dudan guztietan, egia esan. 
Orain aprobetxatu beharko, itzalpeak koloreari mesede gutxi egiten 
dio eta.

Nahiz eta berriro espetxeratua izateko aukera zabala izan, oso umo-
retsu bota zuen Josuk, balizko hura erabat bereganatua baitzeukan.
	
Askatasuna antolakundean zebilen bezala ibiliaz, preso, iheslari eta 
deportatuen alde buru belarri lanean, bazekien, ederki jakin ere, 
edozein egunetan atxilo hartu ahal zutena. Albait gehien irautea zen 
bere asmoa. Eta ahal zuen guztia ematea.

Kartzelatik atera eta berehala ekin zion lan hari, barruan utzitako la-
gun guztiek hura eta gehiago merezi zutelakoan. Baldintzarik gogo-
rrenetan, barruan presoek borrokan tinko jarraitzen bazuten, nola 
ez zuen bada berak beste horrenbeste egingo kanpoan.

Hitzordu hura, hain zuzen, Askatasuna-ren lanarekin estu lotua ze-
goen. Inesi proposamen zehatz bat egin asmoz elkartu baitzen bera-
rekin. Hura luzatu aurretik, dena den, Josuk bere erorketarena argitu 
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nahi izan zuen, oraindik ez baitzekien zergatik ez zen agertu inor 
hamar urte lehenagoko hitzordu haietara.

Berehala azaldu zizkion Inesek orduan gertaturikoak: poliziak atze-
tik zituela ohartu zirenekoa; ospa egin aurretik Santik egin zion deia; 
emakume haren erantzuna dutxan zegoela esanez...

– Ba, egia da dutxan nengoela –argitu zion Josuk.

Bere lagun bat izan zen deia hartu zuena eta hark esan zionean 
Pakok deitu zuela, eta geroxeago etxetik pasatuko zela, harridurak 
gaina hartu zion kezkari bere baitan. Nor ote zen bisitari hura?

Eta harrituta jarraitu zuen polizien galderek misterioa argitu zioten 
arte. Atxilotu ahala izugarri interesatu baitziren Pako famatu hartaz. 
Orduan bai kezkatu zela. Atxilo edukiko zuten bost egun ikaraga-
rriengatik ez ezik, baita buruan etengabe izan zuen dudarengatik 
ere: «ez ahal da benetan etxera agertuko!».

– A zer zorte txarra!! –jalgi zuen Inesek burkidearen azalpenak pe-
naz entzun ondoren.

– Lasai. Nabarmena da gain-gainean nituela, eta bestela ere ez dut 
uste ospa egiteko aukerarik emanen zidatenik.

Hala zirudien, bai, zeren eta Santik bigarren aldiz deitu zuenerako, 
Euskal Herritik jada, Josu polizien atzaparretan baitzen.

Orduko hartan deiari erantzun zionak aurpegi gogorregia izan zuen 
ea Pako zen galdegitean. Santiri hain egin zitzaion nabaria hariaren 
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bestaldean zegoenaren nortasuna, berehala moztu zuela komunika-
zioa.

Gero, egunkarien bidez Josu zehazki noiz atxilotu zuten jakitean, 
amorrazioak gainezka egin zion dei hartan huts ikaragarria egin zue-
lakoan. Esan beharrekoa emakume hari esan balio...

Josuren azalpenek garbi utzi zuten, ordea, ez zuela inondik ere hu-
tsik egin, haren ustez erdi-erdian asmatu baitzuen lehen dei hartan, 
poliziak zeharo despistatuz.

–Atxilotu nindutenean amorratuta zeuden. Pako etxean agertu zain 
egon ziren, eta argi dago atera zuten ondorioa: deiarekin ziri galanta 
sartu zenietela.

Inesi sekulako poza eman zion hura entzuteak, jakin ederki  
baitzekien azalpen hark Santirengan izango zuen eragin ezin hobea. 
Aukera izan ahala aipatuko zion Josuk esandakoa, aspaldiko kontua 
izanagatik, oso lagungarri egingo baitzitzaion burkidearen iritzia.

– Zuek ospa egitea lortu zenuten, eta hori zen garrantzitsuena –ani-
matu zen Josu.

– Zu sakrifikatu beharra izan genuen horretarako, ordea.

Inesek zehatz-mehatz azaldu zizkion gai hari buruz hamar urte lehe-
nago izandako eztabaida eta burutazioak, eta Josuk ez zuen inongo 
zailtasunik izan erabaki hura ulertzeko.
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Ez zen, gainera, aspaldiko kontua talde bat berregituratzera joan-
dako etakide ilegal batzuen erorketarena, nonbait poliziak legal bati 
luzaz egindako jarraipenaren haritik: behin eta berriro zelatatu omen 
zuten ilegalak harrapatu arte.
	
Poliziek ederki baitzekiten, tortura latzenak erabilita ere, legalei ge-
hienetan ezer gutxi ateratzen ahal zietela. Ilegal batek eduki zezakeen 
informazioa askoz ere garrantzitsuagoa zen haientzat. Horregatik 
eusten zieten hain luzaz legalen hariei ilegalak harrapatu asmoz.
	
Josu oso gustura geratu zen hizketaldi hartaz, eta une aproposa iru-
ditu zitzaion Inesi proposamena luzatzeko. Gaia aldatu zuen, beraz, 
eta zuzenean joan zen harira:

– Errepresioaren kontrako arloan ziharduten lagun dezente espe-
txeratu dituzte azkenaldian, eta horietako batek utzitako hutsunea 
betetzeko oso egokia zara –hasi zen Josu.

Hasi, eta bukatu, ez baitzuen jarraitzerik izan. Inesek bazeukan ha-
lako proposamenen bat luzatuko ote zionaren susmoa, eta ondo 
mamitua eta hausnartua zuen erantzuna:

– Lan handiegia litzateke hori niretzat. Bestela ere maiz sentitzen 
dut egoerak gainditzen nauela, eta horrelako arduraren bat hartuko 
banu...

Inesen aurpegian nabarmen islatu zen erantzun hura eman beharra-
ren gogorra.
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– Ezezkoa emateagatik ez zaitez behintzat gaizki sentitu.

Nahikoa lan zuen, bai, alabarekin. Espetxean izan zen bitartean, gu-
rasoak arduratu ziren Argiz, eta ezin zion huts egin zortzi urteko 
neskato hari, bere behar handia baitzuen.

Santiz arduratzea ere ez zen lan makala izango. Oraindik ez zioten 
baimenik eman hura bisitatzeko, baina onartu bezain azkar ahalik 
eta maizenen joateko asmoa zuen, eta horretan emango zituen aste-
buru asko eta asko.

Hura dena gutxi balitz, gainera, bizitza aurrera atera beharra zeukan. 
Ogibiderik ez zuen oraindik, eta bai Santiren senideek bai berarenak 
laguntza paregabea ematen bazioten ere, ez zuen inongo gogorik 
luzaz hala jarraitzeko.

– Ahal dudana egingo dut, e!

– Horretaz ez dut zalantza izpirik, eta biziki eskertzen dizut zure 
prestutasuna.

Besarkada bero batekin agurtu zuten elkar.

– Beno, badakizu, edozer gauza gertatuta ere, manifa batean ezagutu 
dugu elkar, bai? –gogorarazi zion Josuk.

– Ea laster ikusten garen. Eta zorte on, beharko duzu eta.

– Baita zuk ere, txikita.
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